残照のテラス ─ 死ぬことは、敗北じゃない。ホスピスの看護師あゆみが、逝く人たちから受け取った言葉と、 渡せなかった言葉の、一年間 ─

秋

第十話 「距離について」

　九月に入ると、蝉の声が止んだ。

　止む、というより、いなくなった。

　ある朝ふと気づくと、あれほど濃密に病棟を包んでいた声が、跡形もなく消えていた。

　代わりに届いてくるのは、風の音だった。

　雑木林を通り抜ける風が、葉を揺らす音。

　夏の葉の揺れ方とは違う。

　乾いて、薄くなり始めた葉が、かさかさと擦れ合う、その音。

　廊下の温度が、少しだけ下がった。

　朝の空気の質が変わった。

　窓を開けると、夏の熱気ではなく、湿度の抜けた清潔な冷たさが入ってくる。

　その空気を肺に入れると、夏の間ずっと緊張していた何かが、ほんの少し緩む感じがした。

　季節が変わる、ということは、体にとっても、呼吸のし直しだった。

　一ノ瀬あゆみは、その九月の空気を、毎朝廊下の窓から入れながら、浅野徳三郎のいない三〇三号室の前を通った。

　浅野が逝って、三週間が経った。

　三〇三号室には新しい患者が入っていた。

　七十代の女性、膵臓がん。

　穏やかな人で、家族が毎日面会に来る。

　一ノ瀬が担当についていた。

　バイタルを測り、薬の確認をし、声をかける。

　仕事はいつもと変わらない。

　変わらないはずだった。

　しかし、何かが違っていた。

　一ノ瀬は自分でもうまく説明できなかった。

　手が動かないわけではない。

　声が出ないわけでもない。

　でも、患者の部屋に入るたびに、扉を開ける前の一瞬に、何かが重くなる感じがした。

　構えてしまう、とでもいうような、わずかな、しかし確かな、引っかかり。

　ナースステーションで記録を入力しながら、手が一瞬止まることがあった。

　申し送りの言葉が出てくるのが、前より少し遅くなっていた。

　気づいていたが、なぜかを説明する言葉を、持てずにいた。

　真壁俊介がその変化に気づいたのは、九月の第二週の朝だった。

　カンファレンスが終わった後、他のスタッフが出ていき、一ノ瀬だけが画面に向かって記録を打っている場面があった。

　真壁は自分のカルテを持ちながら、一ノ瀬の手元を見た。

　打つ速度が、いつもより遅かった。

　ミスではなく、慎重すぎる打ち方だった。

　言葉を探しながら打っている、というよりも、打つことに余分な力がかかっている、そういう手つきだった。

　真壁は椅子を引いて、一ノ瀬の向かいに座った。

「少し時間、いいですか」

　一ノ瀬は顔を上げた。

「はい」

「浅野さんが亡くなってから、調子はどうですか」

　一ノ瀬は少し間を置いた。

「普通です」

「そうですか」

「仕事には支障が出ていません」

「そうは聞いていません」

　真壁は穏やかに言った。

「調子を聞いています」

　一ノ瀬はまた黙った。

　窓の外で、風が廊下に入ってきた。

　九月の朝の、乾いた風。

「……よくわからないんです、自分でも」

　一ノ瀬はゆっくり言った。

「何かが変わった気がするんですが、何が変わったのかが」

「重くなった感じがありますか」

「重い、というのとは違う気がします。むしろ、扉を開けるのが——患者さんの部屋に入るのが——少し、怖くなっている気がします」

　真壁はうなずいた。

「その感覚を、おかしいと思いますか」

「おかしくはないと思います。でも、こんなことになるとは思っていなかった」

「浅野さんのことを、もらいすぎたんです」

　一ノ瀬は、その言葉を聞いて少し顔を上げた。

「もらいすぎた？」

「患者さんの痛みや感情を、自分の中に入れすぎた。

　あなたはもともとその傾向がある。

　それがこの仕事の強みでもあるけど、限界まで入れると——こういう感じになる」

　一ノ瀬は黙った。

「おかしくない。初めてじゃないかもしれないけど、今回は浅野さんとの時間が長かった分、深く入った」

「距離を、置けばよかったんでしょうか」

　真壁は少し間を置いた。

「距離を置く、というのが何を意味するかによります」

「感情を入れすぎない、ということですよね」

「それが正しいかどうか、俺にはわからない」

　一ノ瀬は真壁を見た。

「入れなければ傷つかない。でも入れなければ、届かないものがある。どちらが正しいかという問いは、正しい問いじゃないかもしれない」

「じゃあ、どうすれば」

「答えは持っていません」真壁はまっすぐ言った。

「二十年やって、まだ持っていない。ただ——」

　少し間があった。

「入れて、傷ついて、それでも次の扉を開けることが続いたとき——それが何かになる気がしています。何かという言葉しか使えないけど」

　一ノ瀬は、その言葉を聞いたまま、しばらく黙っていた。

「続けられますか」と真壁は聞いた。

「続けます」一ノ瀬は答えた。

　迷わなかった。

「怖いけど、続けます」

「それでいいと思います」

　真壁は立ち上がって、カルテを持って歩いた。

　廊下の向こうへ、回診へ。

　止まらなかった。

　椎名遥の状態は、九月に入ってから、静かに変化し始めていた。

　骨転移の疼痛が増していた。

　薬の量が少しずつ増えていた。

　それに伴って、日中の眠気が深くなっていた。

　以前は自分で洗面所まで歩いていたが、今週から車椅子を使うようになった。

　食事量も落ちていた。

　しかし遥は、変化を声に出して嘆かなかった。

　一ノ瀬が車椅子の準備をしながら「今日はどうですか」と聞くと、「まあまあです」と答えた。

「まあまあ」という言葉を、遥はよく使うようになっていた。

　いいとも悪いとも言わない、中間の言葉。

　正確な言葉だった。

「ひなたちゃんに電話しましたか」と一ノ瀬は聞いた。

「昨日、した。幼稚園で友達と喧嘩したって言ってて——」遥は少し笑った。

「詳しく聞いたら、お砂場の道具の取り合いで、でも最後は仲直りしたって。ちゃんと解決してた」

「立派ですね、ひなたちゃん」

「そうなの。私が教えたわけでもないのに」遥は窓の外を見た。

「子どもって、勝手に育つんだな、って思った」

　その言葉の中に、安堵と悲しさが同時に入っていた。

　一ノ瀬はそれを聞いて、何も言わなかった。

　言う必要がないと思ったからだ。

　廊下の突き当たりの部屋の鍵は、九月も毎日使われていた。

　高橋徹は、今月から酸素の補助が必要になっていた。

　鼻カニューレを鼻の下に当て、細いチューブが顔の両脇を伝って耳にかかる。

　その状態で、毎日廊下を歩いて、作業療法室に入った。

　鍵を閉める音が、今日も聞こえた。

　九月の終わり、一ノ瀬は三〇三号室に新しい患者の荷物を整理しながら、棚の上を見た。

　何もなかった。

　浅野徳三郎が入院したときも、その棚には何も飾られていなかった。

　最後まで何も飾らなかった。

　賢司が置いていった写真は、その日のうちに持ち帰った。

　空白の棚。

　一ノ瀬はその棚を、一秒だけ見た。

　それから、新しい患者の荷物の整理を続けた。

　窓の外では、雑木林の葉が、少しずつ色を変え始めていた。

　緑の中に、点々と黄が混じり始めていた。

　まだ紅葉というほどではない。

　でも、変わっている。

　確実に、変わっていた。