提供理由欄
寿命提供窓口は、市役所の三階にある。
番号札を取って、椅子に座る。
モニターには、現在の平均待ち時間が表示されていた。
寿命提供手続き 平均待ち時間：18分
思っていたより、短いなと思った。
寿命を提供する人は、意外と多いらしい。
高齢者。
重病患者。
生活困窮者。
社会的役割を終えたと判断された人。
この制度が始まってから、医療崩壊はなくなった。
助かる命は増えた。
社会保障費は削減された。
ニュースでは、何度も「合理的で人道的な制度です」と言っていた。
たしかに、その通りだと思う。
番号を呼ばれて、窓口に座る。
「本日はどのようなご用件ですか」
「寿命を提供したいんです」
「個人指定ですか」
「……できるなら」
「現在の関係性を教えてください」
「元恋人です」
職員は端末を操作して、少しだけ画面を見た。
「個人指定はできません。現在関係がない場合、優先順位計算に含まれません」
「……そうですか」
「匿名提供になりますが、よろしいですか」
「はい」
「では、提供理由を入力してください」
端末の画面に、入力欄が表示される。
提供理由：［ ］
キーボードに手を置いて、止まる。
何を書けばいいのか、分からなかった。
少し考えて、入力する。
『元恋人だから』
送信。
すぐにエラーが出た。
入力内容は合理的理由として認められません。
感情的理由は優先順位判定に影響しません。
少しだけ笑ってしまった。
分かっていたことだった。
昔、別れたときも、同じことを思った。
あの人と私じゃ、釣り合わない。
だから、私から別れた。
あの人には、ちゃんとした人生を歩いてほしかった。
私が隣にいたら、たぶん、邪魔になると思った。
もう一度、入力する。
『大切な人だから』
送信。
入力内容は合理的理由として認められません。
この制度は、感情で動いていない。
年齢。
社会貢献度。
扶養家族の数。
代替可能率。
医療回復率。
納税額。
全部、数字で決まる。
そして、その判断はいつも正しい。
画面に、参考データが表示されていた。
⸻
寿命提供優先順位計算結果
対象者A
年齢：38
扶養家族：あり（子供2人）
社会貢献度：A
代替可能率：32％
医療回復率：68％
寿命提供優先対象者
⸻
対象者B
年齢：36
扶養家族：なし
社会貢献度：C
代替可能率：89％
医療回復率：92％
寿命提供側推奨
⸻
分かりやすいな、と思った。
どっちが寿命をもらうべきかなんて、数字を見ればすぐ分かる。
社会にとって正しいのは、明らかにあの人の方だった。
もう一度、入力欄を見る。
本当は、こう書きたかった。
その人の人生の一部になりたかった。
でも、それは合理的な理由じゃない。
審査は通らない。
だから、少し考えて、こう入力した。
『社会的貢献度の高い個体への寿命資源再分配を希望します』
送信。
合理的理由と認められました。
寿命提供手続きを受理します。
画面に「受理」と表示された。
それで終わりだった。
制度は正しく動いている。
誰も損をしない。
社会は安定する。
助かる命は増える。
数字は、いつも正しい。
ただ。
その画面を見ながら、少しだけ思った。
私の人生の使い道を、私が決めたのは、これが初めてかもしれないな、と思った。
⸻
数年後。
駅前で、あの人を見かけた。
子供と手を繋いで、歩いていた。
前より少し痩せていたけど、
ちゃんと歩いていた。
ちゃんと、生きていた。
私の寿命があの人に届いたのかは分からない。
もしかしたら、全然知らない誰かかもしれない。
でも、制度は正しいから。
きっと、社会にとって一番必要な人に使われたんだと思う。
それでいい、と思った。
そのまま、声はかけずに通り過ぎた。
⸻
その日、駅前のベンチで少し休んだ。
子供が走り回っている。
ぼんやり空を見ていたら、
なぜか昔のことを思い出した。
若い頃。
くだらないことで笑って、
夜遅くまで話して、
よく一緒に帰った帰り道。
もう、ずっと前のことだ。
「……元気かな」
「お父さん？」と子供が言う。
「いや、何でもない」
子供の手を取る。
「帰るぞ」
歩きながら、もう一度だけ思う。
――あいつ、元気かな。
⸻
提供理由：社会的貢献度の高い個体への寿命資源再分配を希望します。
本当の理由は、入力しなかった。
その人の人生の一部になりたかった。
隣にはいられなかったけど。
少しだけ、同じ時間を生きた。
本人は知らなくていい。
それでいい。
