12/13

オーストラリア経由、ヨーロッパ、そして、ポーランドへ

　人は、動くことで知ることがある。透は、たくさんの人と出会い、自分の人生を見つめてきた。そして、それを、生かして、、、、

長谷川が笑った。透も笑った。そして、長谷川がグラスを掲げた。

「未来に乾杯しよう」

「乾杯」

「カンパーイ！」

　三つのグラスが、テーブルの上で軽くぶつかった。カチン、と乾いた音がした。

　その夜、三人は、一番近い長谷川のアパートに行き、遅くまで飲み続けた。最後には、誰が先だったのかも分からないほど、三人とも酔い潰れていた。

　それから一か月後。長谷川は仕事を辞めた。結婚し、栃木へ行った。出発する前、透の家の電話が鳴った。

「じゃあな」

「たまには連絡しろよ」

「分かってるって」

「じゃあな」

「おう」

　それだけだった。しばらくして、長谷川からの電話はなくなった。そして、いつの間にか――

　音沙汰もなくなった。

　透は、あの夜のことを時々思い出した。酔い潰れた夜。空になったビール瓶。三人でぶつけたグラス。そして、

「未来に乾杯しよう」

　という、長谷川の声。あのとき三人が見ていた未来は、まだ一つだった。今はもう、それぞれの場所にある。長谷川のアパートのテーブルの上に残された、三つの空のグラスのように。

　　送別会

　オーストラリアへ　出発する少し前のことだった。吉成さんから、久しぶりに　飲みに行こうと誘われた。恵比寿のいつものように店に入り、酒を注文する。しばらくして、吉成さんが透の顔をじっと見た。

「お前、体重増えたな」

「はい」

「また、どうしてだ？」

　透は少し考えてから、笑った。

「えーと……オーストラリアで　餓死をしないためです」

「餓死？」

「はい。体重、十キロ増やしました。正直、重いです」

　吉成さんは、透の身体を上から下まで眺めた。

「はあ……まあ、確かに情報があまりないからな」

　透は黙って頷いた。インターネットもない。今のように、海外の生活を簡単に　調べられる時代でもなかった。だからこそ、透なりに考えた。何が起こるか分からないのなら、今、自分にできることをやっておこう。吉成さんは、そんな透を見て、突然、大きな声で笑った。

「お前らしいなあ」

　透もつられて笑った。しばらくして、吉成さんが少し声を落とした。

「あのな……青山えつ子だけど」

「はい」

「彼女、長崎に帰ったよ。滝口さんにあったら、よろしくって言ってた。」

　透の箸が止まった。

「そうなんですか」

「体調が、やっぱり戻らないらしい」

「……そうですか」

　それ以上、透は何も言えなかった。青山えつ子。東京で出会い、いつの間にか　心に残っていた人だった。もう会えないかもしれない。そんな思いが、ふと胸をよぎった。

「いつの日か……会えるといいですね」

　透がそう言うと、吉成さんは少しだけ間を置いて、

「そうだな」

　と答えた。二人は、それ以上その話をしなかった。目の前の酒を飲みながら、やがて始まる　新しい生活の話をした。オーストラリア。まだ見たことのない国だった。透は、少し重くなった自分の身体を　感じながら、これから始まる一年間のことを　考えていた。

「それと、長谷川だけどな」

　吉成さんが、ふと思い出したように言った。

「はい」

「女の子の赤ちゃんが、産まれたってよ」

「そうですか。頑張ってますね、長谷川」

　透は、少し嬉しくなった。ホテルを辞めてからも、それぞれの場所で生きている。長谷川も、いつの間にか父親になったのだ。

「おまけだけどな……」

「はい？」

「奥さん、バツイチだったってよ」

「えっ？」

「婚姻届を出すときに、初めて分かったらしい」

　透は、一瞬、言葉を失った。

「だから、奥さん、結婚式はしなくていいとか　言ってたんですね」

「そうだな。ハハハ」

　二人は顔を見合わせた。いろいろある。人には、人に言えないこともある。それでも、今、長谷川が家族と一緒に笑っているのなら、それでいい。

「本人が幸せなら、それでいいですね」

　透が言うと、吉成さんも小さくうなずいた。

「そうだな」

　少しの沈黙のあと、吉成さんが笑った。

「今頃、俺たちが噂してるって、くしゃみでもしてるんじゃないか？」

「そうかもしれませんね」

　二人は、顔を見合わせた。そして、長谷川の顔を思い出し、同時に笑った。遠く離れていても、昔の仲間は、ふとした瞬間に　心の中へ戻ってくる。その夜、二人の笑い声の中に、長谷川の姿がもう一度だけ、浮かんでいた。そして、もうすぐ、透はオーストラリアに旅立つ。

　　人生を変える本との出会い

　そもそも、その本との出会いは、ワーキングホリデーで　海外へ出たことが、すべての始まりだった。海外で暮らしていると、日本にいた頃には　当たり前だった日本語の情報が、驚くほど少ないことに気づかされた。そんなある日、仕事場に置かれていた、先輩が残していった書籍の中に、一冊の本が　埋もれているのを見つけた。アウシュビッツに関する本だった。

　なぜ、こんな本がここにあるのだろう。透は、その本を手に取った。その当時、海外では、簡単には手に入らない　日本語の活字だった。ページをめくるたび、文字の一つ一つが、妙に重く感じられた。読み進めるうちに、透の中に一つの思いが生まれてきた。

――いつか、自分の目で確かめてみたい。本に書かれていることが、本当にこの場所で起きたのか。写真や文章だけではなく、自分の足でその土地に立ってみたい。そんな気持ちは、すぐに消えるものではなかった。やがて透は、その機会が訪れた。

　　一九八九年八月、アウシュビッツ

　透は、本の中でしか　知らなかった場所へ向かった。そしてついに――その場所に、たどり着いた。

　透は、その場所で立ちすくんだ。目の前には、集められた髪の毛の山があった。

　アウシュビッツは、訪れなければわからないことがある。その空気、温度、静寂、透は、海外で生活する中で、その事実を確かめようと、行動した。そして、、、