セリフの続き——二十七年前、ハムレットの主役を親友に 譲った四十九歳の銀行員が、息子と八十二歳の元女優に 見つけられる、静かな再起 喉の奥にしまったままの声が、まだそこにあった

第９話「木村の声」

　行くつもりはなかった。

　本当に、なかった。

　隣県の公演のことはSNSで知った。

　来月の第二土曜日、県立の小劇場で二日間だけ。

　座席数は三百程度の中規模のホールで、シェイクスピアを下敷きにした新作、主演・木村光。チケットは完売と書いてあった。

　完売なら行けない。

　そう思った。そう思いながら、当日の夜、浩二は隣県の劇場の前に立っていた。

　最寄り駅から電車で四十分だった。

　陽子には「少し出かける」とだけ言った。

「どこへ」と聞かれたので「用事がある」と言った。

「土曜の夜に？」と陽子は言ったが、それ以上は聞かなかった。

　浩二のそういう言い方が何を意味するか、二十二年の歳月が教えてあった。

　電車の中、浩二は窓の外を見ていた。

　途中で何度か、引き返そうと思った。

　次の駅で降りて、反対のホームに行って、戻ればいい。

　それだけのこと。

　でも次の駅が来るたびに、電車に乗ったままでいた。

　乗り換えの駅でも、乗り換えなかった。

「行くつもりはない」という言葉が、どこかで「行く」と同じ意味になっていた。

　いつそうなったか、分からない。

　ただ、気づいた時にはそうなっていた。

　それが、今夜の浩二の正直なところだった。

　劇場は駅から徒歩七分のところにあった。

　県立の文化施設の一部で、外壁がコンクリートの打ちっぱなし、エントランスに丸い照明が並んでいた。

　開演は十九時。

　浩二が着いた時、開演まで二十分ほどあった。

　ロビーが見えた。

　ガラス張りのエントランスから、中が見えた。

　観客がプログラムを手に持ち、連れと何かを話しながら入っていく。

　年齢層は幅広かった。

　二十代の若いカップルもいれば、六十代らしき夫婦もいた。

　演劇を観に来る人間の顔は、どこかに共通の何かがある、と浩二は思う。

　何かを期待している、という顔だ。

　これから自分の知らない時間が始まる、という、少し前のめりな顔。

　浩二はエントランスの前で立ち止まった。

　チケットは持っていない。

　完売だった。

　それでも、エントランスに入ることはできた。

　ロビーには入れる。

　チケットを見せる必要があるのは、ホールの入り口だ。

　浩二は自動ドアを抜けて、ロビーに入った。

　受付の女性スタッフが「いらっしゃいませ」と言った。

　浩二は「少し中を見ていいですか」と言った。

「どうぞ」

　それだけで済んだ。

　開演のベルが鳴って、客がホールの中に吸い込まれていった。

　ロビーが静かになった。

　スタッフが数人、所定の位置に立った。

　ホールの重いドアが閉まった。

　浩二はロビーのソファに座った。

　プログラムが一部、ソファの脇のラックに置いてあった。

　手に取った。

　公演のタイトル、キャスト、スタッフ一覧。

「木村光」の名前があった。

　プロフィール欄に、顔写真と経歴が載っていた。

　四十八歳、と書いてある。

　その横の写真は、舞台の稽古場で撮ったものらしく、台本を持って何かを笑っている木村の横顔だった。

　笑い方が、大学の頃と変わっていなかった。

　浩二はプログラムを閉じて、ラックに戻した。

　九時前後に、幕間のベルが鳴った。

　重いドアが開いて、客が流れ出してきた。

　浩二は立ち上がって、ロビーの端に移動した。

　流れてくる人の顔を見た。

　分かった。

　説明しにくいが、分かった。

　いい舞台を観た後の顔というのがある。

　興奮しているのとも違う。

　感動しているのとも少し違う。

　何か、自分の中にあった鍵のかかった引き出しを、誰かに開けられてしまったような、少し困惑したような、でも不快ではない、という顔だ。

　その顔をした人間が、ドアから出てくるたびに増えた。

「すごかったね、やっぱり」と若い女性が連れに言っていた。

「最初の場面から、もう」と連れが答えた。

　別の二人連れが近くを通った。

　中年の男性と、同じくらいの年齢の女性。

「木村さん、初めて観たけど」と男性が言った。

「どう？」

「ああいう間の作り方、初めて見た気がする。台詞の間に、空気が変わる感じ」

　浩二は前を向いたまま、動かなかった。

　台詞の間に、空気が変わる。

　地方紙のコラムに書いてあった。

「台詞の間（ま）の使い方に定評がある」と。

　読んだのは活字だった。

　今、その言葉が、見知らぬ人の口から出てきた。

　この人は木村を知らなかった。

　今日初めて観た。

　それでも同じことを言った。

　二十七年前、稽古場の石壁に当たって戻ってくる声が、記憶の中にある。

　それが今夜、この三百席のホールで、三百人に向けて同じように届いている。

　浩二は視線を窓の外に向けた。

　外は夜だった。

　駐車場の照明が白く光っていた。

　幕間は十五分だった。

　浩二はその十五分、ロビーを流れていく客の顔を見ていた。

　笑っている人、何かを考えている人、隣の人と感想を交わしている人。

　その全員が、今夜の木村の舞台を観ている。

　自分だけが観ていない。

　再開のベルが鳴った。

　客がホールへ戻り始めた。

　ドアの前でもぎり係がチケットを確認していた。

　浩二は動かなかった。

　後半だけのチケットを当日売りで出すことがある、と聞いたことがあった。

　受付に聞けばよかった。

　でも聞けなかった。

　チケットを手に入れて、あの重いドアを開けて、暗い中に入って、木村の舞台を観る、という自分を、今夜の浩二は想像できなかった。

　できなかった、というより——

　したくなかった、のかもしれない。

　観てしまったら、何かが変わる。

　何かが変わることを、今夜の自分はまだ、用意できていなかった。

　最後の客がホールに消えた。

　ドアが閉まった。

　ロビーが、また静かになった。

　スタッフが浩二に気づいて、少し視線を向けた。

　浩二はソファから立ち上がって、エントランスの方へ歩いた。

　外は冷えていた。

　十二月の夜の空気が、頬に当たった。

　浩二はコートの前を合わせて、駅の方向へ歩き始めた。

　しばらく歩いて、立ち止まった。

　振り返ると、劇場の外壁が見えた。

　コンクリートの打ちっぱなしの壁に、公演のポスターが貼ってあった。

　遠くて読めなかったが、木村光の名前が載っているはずだった。

　あの壁の向こうで、今も舞台が続いている。

　木村の声が、三百人に届いている。

　浩二はポケットに手を入れた。

　手が冷えていた。

「台詞の間に、空気が変わる」と、今夜初めて木村を観た男性が言っていた。

　浩二には、その場面が分かった。

　ホールに入っていなかったが、分かった。

　どの場面で木村の「間」が入るか。どのタイミングで客席が息を止めるか。

　二十七年前の稽古場で、あの声が石壁に当たって戻ってくる感覚を、浩二の体は覚えていた。

　だから、観なかったのかもしれない。

　観なくても、分かってしまうから。

　浩二は前を向いて、また歩き始めた。

　駅のホームのベンチに座って、電車を待った。

　スマホを開いた。

　木村のSNSをひとつ、確認した。

　公演初日のレポートが更新されていた。

　稽古場から撮った写真と、短い言葉。

「声が届くといいな、と思いながら立っている。それだけで、十分な気がする。」

　浩二はその言葉を三回読んだ。

　新聞のコラムを三回読んだ夜を、思い出した。

「いいね」のボタンは、押さなかった。

　スマホをポケットに戻して、電車を待った。

　ホームに風が吹いていた。

　冷たかったが、不快ではなかった。

　電車が来た。乗った。

　帰り道の四十分間、浩二は窓の外を見ていた。

　暗い車窓に、時々、自分の顔が映った。

　四十九歳、融資部長の顔。

　その顔をしながら、ロビーで見た客の顔を、交互に思い出した。

　引き出しを開けられたような、少し困惑した、でも不快ではない、あの顔を。

　浩二も同じ顔をしていたかどうか、分からない。

　ただ、胸の奥に、今夜、何か温度のあるものが残っていた。

　それが何かを、家に帰るまでの間、ずっと考えていたが、名前がつかなかった。