10/20

第１０話「澄江の過去」

　一月の最初のボランティアの日は、空気が違った。

　年が明けると光の角度が変わる。

　同じ廊下でも、冬の光が窓から入る時、細くなる。

　さくら苑の廊下も同じだった。

　一月の午前、窓から入る光が床に細い長方形を作っていた。

　その長方形の端に、香川澄江の椅子があった。

「また来ましたね」と澄江は言った。

「来ました」と浩二は言った。

「文化祭まで、あと一ヶ月です」

「知っています」

「考えましたか」

　浩二は少し間を置いた。

「考えています」

「まだ答えが出ませんか」

「まだです」

　澄江は何も言わなかった。

　判断しているのでも、急かしているのでもない顔だった。

　待っている、とも少し違う。

　ただ、そこにいる顔だった。

　しばらくして、浩二は廊下の端の壁に背を預けた。

　いつも立ったままの場所で、今日は少しだけ楽な姿勢にした。

　澄江もそれを特に言わなかった。

「一つ、聞いてもいいですか」と浩二は言った。

「どうぞ」

「先生が出られなかった舞台というのは、どんな舞台だったんですか」

　澄江の目が、浩二を見た。

　それから窓の外の細い光に向いた。

「池田から聞きましたか」

「いいえ。あなたが以前、演じられなかった役がある、という顔をした時に」

　澄江は少しの間、黙った。

「顔に出ましたか」

「少し」

「歳を取ると隠せなくなる」と澄江は言った。

　独り言のように。

　それから、正面を向いた。

「オフィーリアです」

　オフィーリア。

　浩二は動かなかった。

　ハムレットの中の、オフィーリア。

　狂乱の場面と、花と、水の中に沈む場面。

　ハムレットの物語の中で最も壊れやすい、最も痛ましい役。

「いつのことですか」と浩二は聞いた。

「三十四歳の時です」と澄江は言った。

「今から、四十八年前になります」

　澄江は視線を手元に落とした。

　膝の上に置いた自分の手を見た。

「私はずっと、その役を待っていました。若い頃から、いつかやると思っていた。オフィーリアというのは、若くなければ演じられない役ではないんです。三十代でも、四十代でも、やり方によっては演じられる。私はそう信じていた。信じて、準備していた」

「三十四歳の時に、機会が来たんですか」

「来た、と思っていました」澄江の声は静かなままだった。

　乱れていなかった。

　長い時間をかけて整理された言葉の、その整理の跡だけが、声に残っていた。

「あの頃の私は、ある演出家と組んでいました。その演出家がハムレットを手がけることになり、オフィーリアを誰にするか、という話が出て——私の名前が候補に上がった」

「それが」

「決まらなかった。理由は三つありました」

　澄江は指を一本立てた。

「一つは、怪我です。右の手首を稽古中に傷めました。大したことではなかったが、演出家が慎重になった。全力で動ける状態かどうか、と」

　指をもう一本。

「二つ目は、タイミングです。公演の時期が前倒しになった。私が完全に回復するより早く、本番が来ることになった」

　三本目。

「三つ目は、人間関係です」

　そこで、澄江は少し止まった。

「演出家には、別の女優がいました。個人的に。その女優も候補にいた。演出家がどちらを選ぶか——演技ではなく、そちらの理由で選ぶかもしれない、という話が、周囲の間で出ていた」

「それで」

「その女優が選ばれました」

　廊下が静かだった。

　遠くで、多目的室の音楽レクリエーションの音がしていた。

　田所のタンバリンが、今日も元気よく鳴っていた。

　その音が、この廊下に届いていた。

「怪我は治りました」と澄江は続けた。

「演出家との関係も、その後変わりました。タイミングの問題も、別の公演では解消された。だから周囲は言いました。——仕方なかったね、と。条件が重なってしまったね、と。次の機会があるよ、と」

「次は来なかったんですか」

「来ませんでした」澄江はまっすぐ浩二を見た。

「正確に言えば、似た機会は来ました。オフィーリアではない役が、何度も。それなりの仕事も、しました。でも、あの役ではなかった」

「それが、納得できなかった」

「『仕方なかった』という言葉が」澄江の声が、わずかに低くなった。

「三つ理由があれば、仕方ないんですか。怪我も、タイミングも、人間関係も、どれも完全に私のせいではない。だから、仕方ない。——そうですか」

　浩二は答えなかった。

「仕方なかったかもしれない」と澄江は言った。

「でも、それで納得できるかどうかは、別の話。私は今も、納得していません。八十二歳になっても、していない。それは正しいことではないかもしれない。みっともないかもしれない。でも、本当のことです」

　浩二の口の中に、言葉が来た。

　——よくある話ですね。

　来た瞬間に、飲み込んだ。

　飲み込みながら、「よくある話」ではないと思った。

　いや、よくある話なのかもしれない。

　でも、そう言えなかった。

　澄江の話が「よくある話」なら、自分の話も同じだ。

　同じ言葉で括られる話が、自分の中にある。

　その話を、浩二は誰にも言ったことがなかった。

「坂本さん」と澄江が言った。

「はい」

「あなたも、同じですか」

　浩二は窓の外を見た。

　一月の細い光が、床の長方形をほんの少し動かしていた。

「似ているかもしれません」と浩二は言った。

「似ている、というのは遠回しな言い方ですね」

「そうかもしれません」

「なぜ遠回しにするんですか」

　浩二は少し考えた。

「言いたくないのか、言えないのか、自分でも判断できないので」

　澄江は何も言わなかった。

　しばらく、二人とも黙っていた。

　廊下の向こうで、レクリエーションが終わりに近づいているのか、拍手の音がした。

　田所が誰かと笑っている声も、かすかに聞こえた。

「文化祭の話ですが」と澄江が言った。

「はい」

「私が選んだ演目は、短い二人芝居です。台詞は三十行ほど。稽古は三回もあれば十分だと思っています」

「そうですか」

「オフィーリアではありません」澄江はわずかに口の端を動かした。

「私の年齢では、さすがに無理がある」

「先生の年齢でも、十分な役はあると思いますが」

「お世辞は要りません」と澄江は言った。

　でも、その言い方は、嫌ではなかった。

「相手役の返事を」と澄江は続けた。

「来月のボランティアの日までには、いただけますか」

「考えます」と浩二は言った。

「先月も同じことを言いました」

「今月も、そう言っています」

　澄江は少しの間、浩二を見た。

　それから目を窓の外に向けた。

「考える、という答えが続く限り、私は待ちます」と澄江は言った。

「断ったわけではないから」

　浩二は頷いた。

　それからしばらく、二人はそこにいた。

　澄江が窓の外の光を見ていた。

　浩二も同じ方向を見た。

　一月の細い光が、廊下の床をゆっくり動いていた。

「先生」と浩二は言った。

「なんですか」

「オフィーリアを演じていたら、どんな舞台になっていたと思いますか」

　澄江は少し黙った。

「分かりません」とやがて言った。

「分からないから、四十八年経っても手放せない。分かっていたら、もう少し楽だったかもしれない」

　浩二は何も言わなかった。

　分かる、と思った。

　声に出さずに、分かる、と思った。

　多目的室から人が出てくる気配がした。

　浩二は「失礼します」と言って、澄江に頭を下げた。

　澄江は頷いた。

　廊下を歩きながら、浩二は「言いたいのか、言えないのか、判断できない」と先ほど自分が言った言葉を、もう一度反芻した。

　正確ではなかった、と思った。

　言えないのではなかった。

　言う相手が、今まで、いなかっただけだ。

　でも今、言える相手が、廊下の端の椅子にいる。

　それに気づいたのが、この廊下での今日の、一番の出来事だった。