11/20

第１１話「田所のコーヒー」

　一月は、融資の季節だ。

　年度末を前に、資金繰りを整えたい企業が動く。

　申し込みが増え、審査が増え、判断が増える。

　浩二の机の上には常に三件から四件のファイルが積まれていた。

　書類の量は問題ではなかった。

　問題は、その中に一件だけ、答えを出すのが難しいファイルがある、ということだ。

　今月のそれは、小さな印刷会社だった。

　業歴は三十二年、先代から引き継いで現社長で二代目。

　従業員は八名。

　売上は減少傾向にあって、直近二期が赤字。

　担保は少ない。

　ただ、受注の内訳を見ると、地域の印刷需要の中で特殊な分野に強みを持っていた。

　他が参入しにくい、年配の職人が必要な仕事。

　今の社長はその技術を持っている。

　あと十年持つかどうかは分からないが、少なくとも今は持っている。

　問題は、数字だけ見れば、融資は難しい、という結論になることだ。

　浩二は朝、そのファイルを開いた。

　決算書を見た。

　キャッシュフローを確認した。

　もう一度、受注明細を見た。

　それを三回繰り返した。

　答えは変わらなかった。

「難しいですか」と田所が言った。

　隣のデスクから、気配だけで察したらしい。

「難しい」と浩二は言った。

「どっちに難しいですか」

「通す方向で何か手がないか、考えているが、手が少ない」

「そうですか」と田所は言い、自分の書類に目を戻した。

　昼前に、印刷会社の社長・柳田が来た。

　六十代、小柄で、額に深い皺がある。

　浩二は応接室で向き合った。

　金田が同席したが、今日は浩二が話す方が多かった。

　現状の数字と、それが何を意味するかを、浩二は丁寧に話した。

　感情的にではなく、しかし冷たくでもなく。

　必要な言葉を、必要な順番で。

　柳田が黙って聞いた。

　話が進むにつれて、柳田の顔が少しずつ変わった。

　状況が伝わっている、と浩二には分かった。

　受け入れている、とは言えない。

　でも、逃げていない顔だった。

「現状では、申し込みの条件での融資は難しいです」と浩二は言った。

　柳田は頷いた。

「ただ」と浩二は続けた。「御社の技術的な強みを数字に結びつける方法が、一つあります。今すぐではないですが、半年の準備期間があれば、別の形で話ができる可能性があります」

　柳田が顔を上げた。

「詳しく聞けますか」

「どうぞ」と浩二は言った。

　そこから先を話した。

　応接室を出た時、金田が廊下で「よかったですね、あの提案」と言った。

「部長が突然あの方向に話を持っていくとは思わなくて」

「最初から考えていた」と浩二は言った。

「でも最初に『難しい』って言ってましたよね」

「難しいのは事実だ。別の方向が一つある、というのも事実だ。どちらも言った」

　金田は少し考えてから「そういうことですか」と言い、メモを取り始めた。

　昼休み、浩二は一人で自販機の前に立った。

　売れ残ったような静かな廊下だった。

　午後の仕事が始まる前の、十五分の隙間。

　浩二は温かい缶コーヒーを一本買って、窓の外を見た。

　一月の街が、白い光の中にあった。

「お疲れ様でした」と田所が来た。

　いつの間に現れたのか分からなかった。

　田所は浩二の隣に立って、自販機で缶を二本買い、一本を浩二の前に差し出した。

「さっきのもう飲んだんですか」

「まだだ」

「じゃあそっちは後で飲んでください」

　それだけ言って、田所は自分の缶を開けた。

　二人で並んで廊下の窓の外を見た。

「柳田さん、一定の手応えがあったみたいでしたね」と田所は言った。

「そうかな」

「最後に顔が変わりましたよ。希望が見えた顔になった」

「希望が見えたかどうかは、半年後に分かる」

「そうですね」と田所は言い、コーヒーを一口飲んだ。

「でも、今日の部長の話し方を聞いてて、思ったんですよ」

「何を」

「部長って、舞台俳優向きですよね」

　浩二はコーヒーを一口飲もうとして、止まった。

「そんなわけない」と浩二は言った。

「いや、向いてると思いますよ。悪い意味じゃないですよ。今日の話し方、言葉の選び方、間の取り方——あれ、計算してやってますよね」

「仕事の話し方だ」

「でも普通の人は、ああいう間は取れないと思うんですよね」田所は壁に缶をかざして、少し遠くを見るような顔をした。

「相手が受け入れていく速度に合わせて、言葉の密度が変わってたじゃないですか。ちゃんと見てましたよ」

　浩二は何も言わなかった。

「私が変なこと言ってますかね」と田所は言った。

「変ではない」と浩二は言った。

「でも、黙った」

「考えていた」

「何を」

　浩二は窓の外を見た。

「演じてる、という言葉について」

　田所は少し驚いた顔をして、「そうか」と言った。

「お前が言ったのは、演じてる、という意味で言ったのか」

「褒め言葉のつもりだったんですけど。人を動かす話し方ができる、という意味で」

「そうか」と浩二は言った。

「ただ、その言葉は、少し引っかかった」

　田所はしばらく浩二を見た。

　それから前を向いて、コーヒーを飲んだ。

「部長、最近ちょっと違いますよね」と田所は言った。

「何が」

「なんとなく。うまく言えないんですけど。ボランティアが始まってから、というか——何か引っかかってるものがある感じ」

「いつもある」

「いつもよりある感じ、ですかね」田所はそう言って、少し笑った。

「気のせいかもしれないですけど」

「気のせいかもしれない」と浩二は言った。

「でも、演じてる感じがしない時の方が少ないですよね」

　浩二は田所を見た。

　田所は真面目な顔で前を向いていた。

「部長が、演じてないな、という顔をするのって、あんまり見たことなくて。今日の柳田さんへの話は、計算しながら演じてる感じがしたんですけど——それとはまた別の、計算なしに素が出てる瞬間が、最近、ちょっとある気がして」

「いつだ」と浩二は聞いた。

「さくら苑から帰ってくる時、ですかね。あと、息子さんの話が出た時。なんか、一瞬、違う顔になる」

　浩二は缶コーヒーを持ったまま、動かなかった。

「田所」

「はい」

「お前は、気がつきすぎる」

「よく言われます」と田所は言い、自分の空き缶を自販機のゴミ箱に捨てた。

「邪魔でしたら言ってください。余計なことを言うのが癖で」

「邪魔じゃない」と浩二は言った。

「ただ、答えを持っていないから」

「答えは要りませんよ」と田所は言った。

「そういう話ってそういうもんじゃないですか」

　それだけ言って、田所は「午後もよろしくお願いします」と頭を下げて、廊下を歩いていった。

　浩二は一人残って、窓の外を見た。

　温かいコーヒーが二本、手元にあった。

　一本は自分で買った。

　一本は田所が置いていった。

　どちらも同じくらいの温度だった。

　演じてる感じがしない時の方が少ない。

　田所はそう言った。

　浩二は自分が、いつ演じていないかを考えた。

　思い返した。

　さくら苑の廊下で澄江と話している時。

　体育館の外壁に背を預けて悠樹の声を聞いていた時。

　隣県の劇場のロビーで、客の顔を見ていた時。

　そして——深夜の書斎で、暗い部屋に向かって「俺はここが好きだった」と声に出した夜。

　それだけだった。

　それだけしか、なかった。

　四十九年生きて、演じていない時間がそれだけだ、というのが、正しいのかどうか、浩二には判断できなかった。

　ただ田所に言われるまで、考えたことがなかった。

　考えなかったのではなく、考えないことにしていたのかもしれない。

　コーヒーを一口飲んだ。

　冷め始めていた。でも、飲み切った。

　もう一本も、飲んだ。田所の分も。

　温かいうちに。