セリフの続き——二十七年前、ハムレットの主役を親友に 譲った四十九歳の銀行員が、息子と八十二歳の元女優に 見つけられる、静かな再起 喉の奥にしまったままの声が、まだそこにあった

第７話「負けた翌朝」

　結果が出た日のことを、浩二は細部まで覚えている。

　覚えていたくない、と思ったこともあった。

　でも記憶というのは、そちらの都合で動かない。

　消えてほしい夜ほど、鮮明に残る。

　それが人間の、困った仕様だ。

　十一月の半ば。

　オーディションの翌日、結果は部室の前の掲示板に貼り出された。

　B4の紙に、印刷された文字で、役名と氏名が書いてあった。

　浩二は朝、いつもより早く大学に来て、誰もいない廊下を歩いて、掲示板の前に立った。

「ハムレット」の横に、木村光の名前があった。

　浩二の名前は、その下にあった。「ホレイショー」と書いてあった。

　三秒、浩二はその紙を見ていた。

　三秒で、踵を返した。

　廊下を歩いた。

　どこへ行くか決めないまま、歩いた。

　階段を降りて、外に出た。

　十一月の朝の空気が冷たかった。

　自動販売機の前で立ち止まって、缶コーヒーを買った。

　温かい方を選んだ。

　押しながら、「なぜ今これを買っているのか」と思った。

　答えは出なかった。

　缶を手に持ったまま、構内のベンチに座った。

　空が青かった。

　秋晴れだった。

　何も関係のない青さだった。

「坂本」

　三十分ほどして、木村が来た。

　どこで探したのか、分からない。

　木村は浩二の隣に座らずに、正面に立った。

「見たか」と木村は言った。

「見た」と浩二は言った。

　缶コーヒーはもうすっかり冷めていた。

　木村は少し黙った。

　それから言った。

「お前の方がうまかったと思う」

　浩二は缶コーヒーを見た。

　木村を見なかった。

「俺、ずっとそう思ってた。昨日の独白も。一昨日の稽古も。お前の方が、ハムレットだったと思う」

　浩二は何も言わなかった。

　木村は続けた。

「審査員に何があったか分からないけど、俺には、正直分からなかった。なんで俺だったのか」

　沈黙があった。

　木村が選ばれた理由を、浩二は実は持論として持っていた。

　木村のハムレットは、舞台全体のバランスを取りやすい。

　浩二のハムレットは、主役を際立たせすぎて、周囲が弱く見える。

　審査員はアンサンブルを重視した、そういうことだったかもしれない。

　でも、それを今言う気にはなれなかった。

　言ったところで何も変わらない。

　変わらない言葉を、今は持て余していた。

「そういう問題じゃない」

　浩二の胸の中で、その言葉が浮かんだ。

　そういう問題じゃない。

　うまかったかどうかじゃない。

　俺がハムレットをやりたかった、それだけだ。

　お前がうまいとか俺がうまいとか、そういう話をしているんじゃない。

　でも、声にならなかった。

　声にしようとしたら、その言葉の後ろに何かが続く気がした。

　続く言葉が、どれを選んでも、今の自分には卑しかった。

「お前が選ばれたのが悔しい」——そう聞こえる。

「なんで俺じゃないんだ」——そう聞こえる。

　木村は何も悪くない。

　審査員が決めたこと。

　その事実を前に、「そういう問題じゃない」と言うことは、何の問題かを言わないまま拗ねることと、変わらない気がした。

　だから、言えなかった。

「そうか」と浩二は言った。

　それだけだった。

　木村はしばらく黙って、「悪かった」と言った。

「お前が謝ることじゃない」と浩二は言った。

　これは本当のことだった。

　木村は何もしていない。

　ただ、オーディションを受けて、選ばれただけだ。

「ビールでも飲むか」と木村が言った。

　昨夜と同じ言葉だった。

「今は朝だ」

「夜でもいい」

「……考える」と浩二は言った。

　それきり、二人は何も言わなかった。

　木村は少しの間そこに立っていてから、「また後でな」と言って歩いていった。

　浩二は木村が遠くなるのを見なかった。

　ベンチから空を見ていた。

　青い空。

　その青さが、今でも頭の中にある。

　それから一週間ほどして、浩二は稽古に行かなくなった。

　行かない、と決めたわけではなかった。

　ただ、稽古のある日に、気づいたら別のことをしていた。

　一度休んで、また一度休んで、気づいたら行っていない、という感じだった。

　誰かに何か言われたわけでもなかった。

　部の仲間は、オーディションに落ちることは普通にあることで、気にしていなかったかもしれない。

　少なくとも、声をかけてくる者はいなかった。

　木村も、稽古でどんな様子だったかは分からない。

　浩二が行かなかったから。

　ホレイショーの役は、別の部員が引き受けた、と後で聞いた。

　浩二はその頃、就職活動の準備を始めていた。

　三年の秋だったから、周囲も同じだった。

　自然に、「そういう時期だから」という理由が、稽古に行かない理由に重なった。

　自分でそう思った。

　本当にそうだったかどうかは、自分でも判断できなかった。

　一度だけ、深夜に部室に行ったことがある。

　誰もいない時間。

　鍵は部員なら誰でも持っていた。

　部室のドアを開けると、あの匂いがした。

　木と埃と、誰かの整髪料の匂い。

　ストーブは消えていた。

　鏡だけが、部屋の端に残っていた。

　浩二は鏡の前に立った。

　あの夜と同じ場所に立って、同じように鏡を見た。

「To be, or not to be」

　声に出してみた。

　声は出た。

　でも、あの夜の声とは何かが違った。

　何が違うのかを、言葉にできなかった。

　ただ、違った。

　部屋の空気が、違った。

　石壁に当たって戻ってくる声が、違った。

　浩二はそこで初めて、泣きそうになった。

　ならなかった。

　泣く理由が、はっきりしなかったから。

　審査員の判断を恨んでいるわけではない。

　木村を憎んでいるわけでもない。

　演劇が嫌いになったわけでもない。

　ただ、自分が想定していた未来が、ひとつ消えた。

　それだけのことだった。

　それだけのことが、なぜこんなに胸の奥に詰まっているのか、二十二歳の浩二には説明できなかった。

　説明できないまま、台本を棚に置いた。

　鏡に背を向けて、部屋を出た。

　鍵をかけた。

　その部屋に、二度と入らなかった。

　四十九歳の坂本浩二は、書斎で目を開けた。

　いつから目を閉じていたか、分からなかった。

「言えなかったセリフ」というのは、木村に言えなかった「そういう問題じゃない」だけではない、と今では思う。

　もっと前に、言えなかったことがある。

　部室の鍵をかける前に。

　鏡に背を向ける前に。

　自分に向かって、言えなかったことが。

　——俺はここが好きだった。

　この部屋が。声を出すことが。

　声が石壁に当たって戻ってくることが。

　木村と一緒にセリフをやりとりすることが。

　あの匂いが。あのストーブのちりちりという音が。

　好きだった。

　そう言えば、やめることができなかった。

　やめることができなければ、傷が続いた。

　だから言わなかった。

　言わないことで、終わらせた。

　それが、二十七年間浩二の喉にある言葉の、正体だった。

　机の上の時計が、十一時を回っていた。

　廊下は静かだった。

　陽子も悠樹も、もう眠っているだろう。

　浩二は立ち上がって、書斎の電気を消した。

　暗くなった部屋の中で、一秒だけ立ち止まった。

「俺はここが好きだった」

　声に出してみた。

　誰もいない暗い書斎に向かって。

　声は出た。

　どこにも、当たらなかった。