セリフの続き——二十七年前、ハムレットの主役を親友に 譲った四十九歳の銀行員が、息子と八十二歳の元女優に 見つけられる、静かな再起 喉の奥にしまったままの声が、まだそこにあった

第４話「さくら苑のボランティア」

「坂本部長に行っていただけると、大変助かります」

　総務部の塩野が言った。

　笑顔で言った。

　言いながら、逃げ場のない角度に書類を置いた。

　年末のボランティア活動、地域貢献実績の記録、参加者氏名欄の空白。

　三点セット。

「私が行く必要がありますか」と浩二は言った。

「部長クラスの参加実績が、今年は少なくて」と塩野は言った。

　笑顔のまま。

「是非お願いしたいと、上からも」

「上から、というのは」

「専務から、です」

　浩二は書類を手に取った。

「さくら苑　地域交流ボランティア」と書いてある。

　日時は土曜日の午前。

　内容は「入居者との交流活動（音楽レクリエーション）」とある。

　音楽レクリエーション。

「断れますか」と浩二は聞いた。

「非常に難しいです」と塩野は言った。

　笑顔で。

　浩二は書類にサインをした。

　当日、さくら苑の玄関に着いたのは、午前十時少し前だった。

　田所が隣にいた。

「私も行きます」と自分から言い出した男。

　浩二が断る前に話が進んだ。

　今朝、最寄り駅で「部長、こういう場所の方が向いてると思いますよ」と言っていた。

　何を根拠に言っているのか、浩二には判断できなかった。

　施設の入口を入ると、若い女性スタッフが駆け寄ってきた。

「本日はよろしくお願いします！　坂本さんと田所さんですよね。池田です！」

　声のボリュームが大きかった。

　施設の廊下に反響した。

　池田あかり、名札にある。

　二十代後半、と見えた。

　目が大きく、動きが速く、話しながら同時にクリップボードを確認していた。

「今日は音楽レクリエーションということで、皆さんと一緒に歌っていただいたり、楽器を使った簡単なリズム体験をしていただいたりします！ご経験はおありですか？」

「ないです」と浩二は言った。

「私もないです」と田所が言った。

「大丈夫です！　難しいことは何もないですので！」

「はあ」と浩二は言った。

「皆さん喜んでくださいますので、どうぞリラックスして！」

　リラックス、という言葉と、今の自分の状態の距離について、浩二は軽く考えたが、答えは出なかった。

　多目的室は、二十人ほどの入居者が集まっていた。

　テーブルが輪になるように並べられ、それぞれの前に小さなタンバリンや鈴や、カスタネットのたぐいが置いてある。

　ホワイトボードには「今日の歌♪」と書かれ、懐かしい歌謡曲のタイトルがいくつか並んでいた。

　浩二はテーブルの隅の椅子に案内された。

　田所がすでに隣のおじいさんと何かを話していた。

　順応が早い。

　社交性というのは、才能の一種だと浩二は思った。

　自分には残念ながら、その才能が薄い。

「では最初に、肩ならしで一曲いきましょう！」と池田が言い、スピーカーからイントロが流れ始めた。

　入居者たちが口々に曲名を言った。

　池田が手拍子をしながら「坂本さんも一緒に！」と声をかけてきた。

　浩二は手拍子をした。

　リズムは合っていたと思う。

　歌は口パクにした。

　知らない曲ではなかったが、声に出す理由が見つからなかった。

　二曲目になると、田所は完全にノリノリになっていた。

　小さなタンバリンを借りて、叩いていた。

　隣のおじいさんと目を合わせて笑っていた。

　浩二は手拍子を続けた。

　三曲目の終わりに、池田が「休憩しましょう！」と言い、スタッフがお茶を配り始めた。

　浩二はひと息ついた。

「向いてないでしょう、こういうの」と田所が耳元で言った。

「お前も同じ立場だ」

「いや、私は楽しいですよ」

「……そうか」

「部長、ずっと手拍子だけでしたね」

「それの何が悪い」

「悪くないですけど」と田所は言い、タンバリンを軽く叩いた。

「さっきのおじいさん、面白い方でしたよ。元大工さんで、孫が九人いるって」

「そうか」

「部長も話しかければよかったのに」

「話しかけるネタがなかった」

「そういうのは後から出てくるんですよ」と田所は言って、またタンバリンを叩いた。浩二には、その理屈がどうもよくわからなかった。

　休憩の間、浩二はお茶を持ったまま、廊下に出た。

　多目的室の喧騒から少し離れたかった、というのが正直なところ。

　廊下は静かで、冬の陽が窓から細く入っていた。

　廊下の端に、椅子が一脚あった。

　そこに老婦人が一人、座っていた。

　集会には参加していないらしい。

　背筋が伸びていた。

　年齢は八十を超えているだろうが、骨格のせいか、座り方のせいか、どこか小さく見えなかった。

　目を閉じて、腕を膝の上に置いている。

　寝ているのではなかった。

　目を閉じたまま、何かを聞いているような姿勢だった。

　浩二は少し迷ってから、近づいた。

「失礼します」と言った。

「冷えませんか」

　老婦人が目を開けた。

　浩二を見た。

　視線が、下から上へゆっくり動いた。

　顔、肩、立ち方。

　何かを確認するような目だった。

「あなた」と老婦人は言った。

「はい」

「舞台に立ったことが、あるでしょう」

　浩二は、手に持ったお茶のカップが、少しだけ傾いた気がした。

「いいえ」と浩二は言った。

「嘘をつかない方がいい」

「嘘ではありません。ボランティアで参りました、銀行の——」

「銀行員かどうかは見ればわかります」老婦人は静かに言った。

　声は低く、穏やかで、しかし遮る力があった。

「でも、立ち方が銀行員だけのものじゃない。話す前の、息の止め方。ああいうのは、舞台を経験した人間の体に残る」

　浩二は答えなかった。

「随分前のことでしょうけれど」と老婦人は続けた。

「体というのは、正直です。頭が忘れても、体は覚えている」

　廊下の向こうから、多目的室のお茶の時間の声が聞こえていた。

　田所が誰かと笑っている声も。

　浩二は立ったまま、しばらく何も言えなかった。

「香川澄江」と老婦人は言った。

　自己紹介のつもりらしかった。

「あなたは？」

「……坂本です」と浩二はようやく言った。

「坂本浩二」

「坂本さん」と香川澄江は言った。

「次も来ますか、ここに」

「月に一度、活動があるようで」

「そう」澄江は目を窓の外に向けた。

　冬の青い空が、廊下の窓に細く切り取られていた。

「なら、また話しましょう」

　浩二は頷いた。

　頷いてから、なぜ頷いたのか、自分でも少し不思議に思った。

「坂本さん」と澄江がまた言った。

「はい」

「どうして、やめたんですか」

　問いの意味が、すぐにわかってしまった。

「やめた、というほどのものでは」と浩二は言った。

「そうですか」

　澄江はそれ以上、聞かなかった。

　また目を閉じた。

　廊下の端の椅子の上で、元の姿勢に戻った。

　浩二は頭を下げて、多目的室の方へ歩き始めた。

　三歩ほど歩いて、立ち止まった。

　振り返ると、澄江はもう目を閉じていた。

　何かを聞いているような、あの姿勢で。

　浩二は前を向いて、また歩き始めた。

　帰り道、田所が「どうでした？」と聞いた。

「何が」

「全体的に」

「向いていなかった」と浩二は言った。

「また来月もありますよ」

「知っている」

「今日、廊下で誰かと話してましたよね」と田所が言った。

「池田さんに聞いたら、香川さんていう方だって。あの方、スタッフの方もちょっと手を焼いてるみたいで」

「そうか」

「なんか、難しい方らしいですよ。集会にも出ないし、他の入居者とも話さないし」

「そうか」と浩二はもう一度言った。

　田所はそれ以上、特に言わなかった。

　浩二は歩きながら、澄江の声を思い出していた。

　穏やかで、低くて、遮る力があった。

　あの声の使い方を、浩二は知っている。

　知っている、と思った。

　どこかで、あの声の種類を、浩二は知っていた。

　どうして、やめたんですか。

　聞かれた時、答えられなかった。

　答えが出てこなかったのではない。

　答えが出てきてしまったから、言えなかった。

　そういう問いというのが、世の中には、ある。