3/20

第３話「ハムレットと息子」

　木曜日の夕方、玄関が開く音がした。

　続いて「ただいまー」という声。平日の悠樹の帰宅は、だいたい六時前後で、声の大きさで今日の機嫌がわかる、と陽子はいつかそう言っていた。

　浩二はそういう読み方をしたことがなかったが、今日の「ただいまー」は、言われてみれば確かに普段より音量があった。

　浩二は書斎で持ち帰りの書類を見ていた。

　台所から陽子の「お帰り」が聞こえて、それから悠樹の「お母さん、聞いて」という声が続いた。

「お母さん、聞いて」というのは珍しい。

　普通は何も言わずに部屋へ直行するか、冷蔵庫を開けるかのどちらかだ。

「どうしたの」という陽子の声。

「本決まりになった。ハムレット、俺」

　一拍の沈黙があった。

「え！」という陽子の声が、廊下を抜けて書斎まで届いた。

「本当に？主役？」

「だから言ったじゃん。先週から練習してるって」

「それは聞いてたけど、正式にってこと？」

「今日、部の発表があって。ちゃんと名前が出た」

「すごいじゃない！」

　陽子の声のボリュームが、さらに上がった。

　浩二は書類から目を上げて、廊下の方を見た。

　ドアが少し開いていた。

「やだ、どうしよう。ビデオ撮らないと。カメラ、どこだっけ。ちゃんとしたカメラ」

「スマホでいい」

「スマホじゃ暗い時に映らないのよ。体育館とか暗いでしょう。ねえ、ハムレットってどんな話なの。シェイクスピアよね。有名よね。ねえ聞いてる？」

「聞いてるから、とりあえず着替えてくる」

「ちょっと待って。お父さんに言った？」

　間があった。

「……まあ、今から言う」

　廊下を歩く足音が、書斎の前で止まった。

「お父さん」と悠樹が言った。

　ドアを半分開けたまま、中には入ってこなかった。

「なんだ」と浩二は言った。

　書類を机に置いた。

「ハムレット、正式に決まった。主役」

「ああ」と浩二は言った。

　一秒の沈黙。

「……そうか。おめでとう」

「うん」

　それだけだった。

　悠樹は廊下へ戻り、自分の部屋へ消えた。

　足音がして、ドアが閉まる音がした。

　書斎に浩二一人が残った。

「おめでとう」と言った後に、何か続けるべきだったかもしれない。

「どのくらい練習してるんだ」とか、「台詞は覚えたのか」とか。

　いくつかの言葉が、後から浮かんできた。

　全部、少し遅かった。

　夕食は、陽子が主導する形になった。

　テーブルに着くなり「ハムレットって、お父さん知ってる？」と聞いてきた。

　浩二に向かって。

「知ってる」と浩二は言った。

「どんな話なの。わかりやすく教えて」

「復讐の話」

「え、怖い話？」

「お父さん、それだけ？」と悠樹が言った。

　少し面白そうに。

「大雑把に言えばそうだ」

「主人公の王子が、亡くなったお父さんの幽霊に会って——」

「ちょっと待って」と陽子が割り込んだ。

「幽霊が出るの？」

「出る」と悠樹が言った。

「怖い話じゃないの」

「幽霊は出るけど怖い話じゃない。もっと、哲学的な感じ」

「哲学的ってどういうこと」

「生きるべきか死ぬべきかとか、そういう」

「それ、朝練習してたやつだな」と浩二は思わず言った。

　悠樹が浩二の方を見た。

「聞こえてたの」

「聞こえた」

「……やだ」

「別にやだじゃないだろう」

「恥ずかしいじゃん」と悠樹は言い、箸を動かした。

　耳が少し赤かった。

　陽子はその様子を見て、台所へお茶を取りに立った。

　背中を向けたまま、肩が少し揺れていた。

　笑っているのか、笑いをこらえているのか、浩二にはどちらかわからなかったが、どちらでも構わなかった。

　悠樹の耳が赤い。

　それだけで、今夜の夕食は少し違う温度をしていた。

「発表会、いつだ」と浩二は聞いた。

「一月の終わり」

「何日だ」

「まだ決まってない。来週には言われると思う」

「そうか」

「……来る？」

　浩二は箸を止めた。

　来るか、と聞かれた。

　今週で二回目だ。

　先週末は「忙しい」と答えた。

　同じ答えを二回続けるのは、さすがに何かが違う気がした。

「予定による」

「まあ、そうだよね」と悠樹はあっさり言って、また箸を動かした。

「予定が合えば行く」と浩二は付け足した。

「うん」と悠樹は言った。

　それきりだった。

　陽子がお茶を持って戻ってきた。

「お父さんも来てくれるの？」と明るい声で言った。

「よかった」

「まだ何も決めてない」

「来てくれるっていうことよね」

「言ってない」

「そういうことよね」と陽子はもう一度言って、自分のお茶を飲んだ。

　この人は時々、浩二の言葉を自分の都合のいいように翻訳する。

　二十二年の結婚生活で、それに反論して勝ったことは、一度もない。

　食後、悠樹は珍しく少し長くリビングにいた。

　陽子とハムレットの話をしていた。

　陽子が「衣装どうするの」と聞き、悠樹が「学校で用意してくれるんじゃないの」と答え、陽子が「でも体型に合わせてないと変よ」と言い、悠樹が「大丈夫だって」と言う、そういう会話だった。

　浩二はソファの端に座って、書類の続きを読んでいるふりをした。

　いるふりを、していた。

　悠樹の声は、壁越しに聞いた時より少し高かった。

　部屋の外に出ると、まだ少し子供の声がある。

　中学二年生の秋、ということ。

　台詞の練習では低く落ち着かせようとしているが、普段の会話では地声が戻ってくる。

　その地声が、悪くなかった。

　余計な力みがない、というのは、先週も同じことを思った。

　誰かに教わったわけではないだろう。

　教わってあの声が出るなら、もっと演劇部員が揃って同じ声になっているはずだ。

　ならない。

　生まれつき持っているものが、あの声を作っている。

　浩二は書類の端を、無意識に折っていた。

　気づいて、伸ばした。

　悠樹が部屋へ戻り、陽子が洗い物を終えて、家の中が静かになったのは、九時を回った頃だった。

　浩二は書斎の奥にある押入れを開けた。

　特に探していたわけではない。

　年に一度、整理をする習慣があって、今日がその日というわけでもない。

　ただ何となく、手が動いた。

　押入れの奥には段ボールがいくつかある。

　銀行関係の古い資料、学生時代の教科書のたぐい、それから——。

　奥の、一番下の段ボールに、手が止まった。

　ガムテープが貼ってある。

　古くなって、端がめくれている。

　浩二が自分で封をした段ボール。

　いつ封をしたか、正確には覚えていない。

　この家に引っ越してきた時にはもうあったから、少なくとも二十年以上前だ。

　開けなくていい。

　そう思った。

　思いながら、指がガムテープの端をつまんでいた。

　剥がす音がした。

　中には、大学時代のものが詰まっていた。

　ノート、文庫本、写真が数枚、それから——台本が、数冊。

　演劇部で使った台本。

　浩二は台本を一冊、手に取った。表紙は白で、タイトルが印刷してある。

『ハムレット』

　二十七年前の、あの台本。

　表紙の右下に、浩二自身の筆跡で「坂本浩二」と書いてある。

　細いシャープペンシルで書いた、二十二歳の頃の文字。

　今の自分の字より少し角が立っていた。

　浩二は台本を開いた。

　最初のページ。

　冒頭の場面。

　余白に書き込みが入っている。

「息を止める」「二歩下がる」「ここで木村を見る」——あの頃、稽古のたびに書き足していた言葉。

「ここで木村を見る」。

　浩二は、その文字を少し長く見た。

　それから、台本を閉じた。

　段ボールの中に戻して、ガムテープを貼り直した。

　きっちりと。

　元の場所に戻して、押入れを閉めた。

　書斎の電気を消して、廊下に出た。

　悠樹の部屋のドアの下から、明かりが漏れていた。

　まだ起きている。

　何をしているかは知らない。

　台詞の練習かもしれないし、スマホを見ているだけかもしれない。

　浩二は廊下を歩いて、洗面所へ向かった。

　歯を磨きながら、鏡の中の自分を見た。

　四十九歳、融資部長の顔をしている。

　どこをどう見ても、融資部長の顔。

　二十七年かけて、そういう顔になった。

　鏡の中の顔が、歯ブラシをくわえたまま、浩二を見返していた。

　何も言わなかった。

　何も言う必要がなかった。

　浩二は口をすすいで、電気を消した。