2/20

第２話「木村という男」

　土曜日の朝は、平日より三十分遅く始まる。

　誰かが決めたわけではない。

　いつの間にか、そうなっていた。

　浩二が七時半に起きてリビングのソファに座り、陽子が八時頃に台所で動き始め、悠樹が九時前後に寝ぐせのついた頭で出てくる。

　その順番も、その間合いも、誰も変えようとしない。

　変える理由がないからだ。

　浩二はソファで新聞を広げていた。

　地方紙の朝刊を購読しているのは、職場の習慣が抜けないからだ。

　情報は紙で確認したい、という感覚が、四十九年でどこかに染み込んでいる。

　陽子には去年、「スマホで見ればいいじゃないの」と一度だけ言われたが、浩二は答えなかった。

　陽子も特に追わなかった。

　それで今も新聞は届き続けている。

　坂本家の意思決定は、おおむねそのように機能している。

　政治欄をめくり、経済欄をめくり——。

　そこで気づいた。

　悠樹の部屋の方角から、声がしていた。

　低い。

　まだ声変わりの途中にある、十四歳の少し不安定な声だ。

　何かをつぶやいている、のではなく、一定のリズムがある。

　台詞を読んでいる声だ。

　浩二は新聞から目を上げなかった。

　ただ耳だけが、そちらに向いた。

「——生きるべきか、死すべきか、それが問題だ——」

　ドア越しに漏れてくる声は、途切れ途切れで、所々つかえていた。

　それでも声そのものには変な癖がなかった。

　すっと出てきて、すっと消える。

　余計な力みがない。

　浩二は新聞を一枚めくった。

　文化欄は、いつも紙面の後ろの方にある。

　浩二の職業的な習慣として、新聞はまず経済欄から読む。

　それから社会欄、地域ニュース、スポーツ、最後に文化。

　文化欄は読まない日も多い。

　今日も特に読もうと思ったわけではなかった。

　ただ、そのコラムは、そこにあった。

　七行ほどの小さな記事。

　県内の演劇事情を紹介する連載コーナーの、今週分。

「注目の俳優」という見出しのついた欄に、木村光の名前が、三行目に出てきた。

　〈県出身の俳優・木村光は、首都圏を中心とした小劇場の世界で着実に評価を高めており、来春の新作公演は早くも注目を集めている。台詞の間（ま）の使い方に定評があり——〉

　台詞の間の使い方に、定評がある。

　浩二は、その一文を二回読んだ。

　それから、もう一回読んだ。

　三回読んで、新聞を折りたたんだ。

　記事の部分が内側に来るように、丁寧に折った。

　それを膝の上に置いて、窓の外を見た。

　秋晴れの土曜日。

　隣の家の柿の木の葉が、半分落ちていた。

　台詞の間の使い方に定評がある、か。

　そうか、と浩二は思った。そうか。

　九時十分、悠樹が部屋から出てきた。

　寝ぐせが三方向に跳ねていた。

　目が半分しか開いていない。

　パジャマのまま冷蔵庫を開けて、麦茶をひとくち飲んで、それからソファの浩二の存在に気づいたように「あ」と言った。

「おはよう」と浩二は言った。

「……う」と悠樹は言った。

　これが挨拶かどうかは、解釈による。

　坂本家では挨拶として扱うことに、いつからか決まっている。

　陽子がトーストを二枚焼いてテーブルに出した。

　悠樹が引き寄せてバターを塗り始めた。

　浩二は自分のコーヒーを飲んだ。

　陽子がもう一杯分のお湯を沸かしながら言った。

「今日、演劇部の練習は？」

「午後から」と悠樹は答えた。

　口の中にトーストが入ったまま。

「何時に帰る？」

「わかんない。六時くらい」

「夕飯、家で食べる？」

「食べる」

　会話というより、物流の確認だ。

　浩二はコーヒーを飲みながら、その短い交換を聞いていた。

「何の練習してるんだ」

　自分でも驚いた。

　口から出た、と気づいた時にはもう遅かった。

　悠樹がトーストから顔を上げた。

　陽子が沸かしていたケトルを止めた気配がした。

「……ハムレット」と悠樹は言った。

「学校の発表会で？」

「そう。一月の終わり」

「主役か」

「うん」

「そうか」

　それで会話は終わった。

　浩二はコーヒーを飲んだ。

　悠樹はトーストの残りを食べた。

　陽子がコーヒーをもう一杯、浩二の前に静かに補充した。

　何でもない土曜日の朝だった。

　ただ悠樹が席を立ちながら、ちらっと浩二の方を見た。

　父親が珍しく話しかけてきたことを、どう処理すべきか計算しているような顔。

　十四歳というのは、時々、妙に鋭い顔をすることがある。

「練習、見に来る？」

　浩二は一秒、間を置いた。

「忙しい」

「そうか」と悠樹は言った。

　特に傷ついた様子もなく、あっさりと部屋へ戻った。

　昼過ぎ、悠樹が出かけた後、家の中が静かになった。

　陽子は洗濯物を畳んでいた。

　浩二はソファで、さっき折りたたんだ新聞を、また広げた。

　文化欄のコラムを、四回目に読んだ。

　〈台詞の間（ま）の使い方に定評があり、特に独白の場面での静寂の作り方は、ベテランの批評家からも高く評価されている〉

　浩二は記事を読みながら、ぼんやりと思った。

「間の作り方」というのは、教えられて身につくものではない、と。

　少なくとも、浩二はそう思っていた。

　技術というより、もっと本能に近い何か。

　相手の息を読んで、場の密度を感じて、今ここで黙ることが言葉より重くなる瞬間を、体で知っている、ということ。

　木村には昔から、それがあった。

　大学の演劇部の稽古場で初めてそれを見た時のことを、浩二はまだ覚えている。

　木村が台詞を言い終えた後に作る「間」が、部屋の空気を変えた。

　その場にいた全員が、次の言葉を待つことを忘れた。

　待つのではなく、息を止めた。

　あれは、才能というものだった。

「木村って」と陽子が言った。

　浩二は少し驚いた。

　洗濯物を畳みながら、こちらは見ていない。

「新聞に出てた」と浩二は言った。

「見てた」と陽子は言った。

「三回、読んでたでしょう」

　浩二はソファの上で、わずかに姿勢を正した。

「別に」

「連絡、取ってないの？」

「取ってない」

「ふうん」

　陽子はそれ以上、何も聞かなかった。

　洗濯物をタンスに持っていき、廊下に消えた。

　三回しか読んでいない。

　四回目は陽子がいない時に読んだ。

　それをどこまで彼女は把握しているのか、浩二には判断できなかった。

　長く一緒にいる人間というのは、時々、範囲不明の観察をしてくることがある。

　リビングに浩二一人が残った。

　窓から光が差していた。

　秋の午後の、角度の低い光だ。

　近所の子供の声が、どこか遠くから聞こえていた。

　浩二は新聞を手に取り、また折りたたんだ。

　今度は記事が外側に来るように。

　それをソファの隅に置いて、何をするともなく天井を見た。

　木村光。

　台詞の間の使い方に定評がある。

　二十七年前の稽古場を、浩二はたまに思い出す。

　たまに、というのは、思い出したくなくても思い出してしまう、という意味だ。

　思い出そうとして思い出すことは、もうほとんどない。

　稽古場は体育館の隅にある小さな部屋だった。

　窓が一枚、天井近くにあった。

　夏は暑く、冬は寒く、どの季節も床が硬かった。

　椅子が足りなかったので、稽古の合間は床に直接座った。

　木村はいつも台本を持ったまま、壁に背を預けていた。

　浩二が何か言うと、木村はゆっくり顔を上げて、少し考えてから答えた。

　その「少し考えてから」の部分が、すでに演技のように見えた。

　天才だとは思わなかった。

　そういう言葉は、木村には似合わなかった。

　ただ、この男と同じ舞台に立てるなら立ちたい、と思った。

　同時に、この男と同じ舞台に立てば、自分がどちらになるかは分かっている、とも思っていた。

　それでも、あの頃の浩二は臆していなかった。

　夕方、悠樹が帰ってきた。

「ただいまー」

　廊下から聞こえる声が、朝よりほんの少し大きかった。

　気のせいかもしれない。

　浩二はすでに風呂から上がって、寝室で本を読んでいた。

　台所から陽子の「お帰り。夕飯、あと十分」という声がして、悠樹の「わかった」が続いた。

　浩二は本に目を戻した。

　活字を追いながら、内容が頭に入ってこなかった。

　練習、どうだったか。

　聞けばよかったかな、と思った。

　でも夕食の席で聞けばいい、とも思った。

　夕食の席でも、結局聞かないかもしれない。

　聞こうとして、聞かずに終わる夜が、これまでに何度あったか。

　正直、数えていない。

　浩二は本を閉じた。しおりを丁寧に挟んで。

　廊下から夕食の匂いが漂ってきていた。

　醤油と、何か甘いものが混ざった匂い。

　それが何の料理か、陽子が言えば分かるし、食べれば分かるが、今の段階では分からない。

　分からなくても、食卓に行けばある。

　それが今の坂本家だ。

　浩二は立ち上がりながら、ふと思った。

　悠樹の「ハムレット」の台詞が、今朝、壁越しに聞こえてきた。

　あの声には、変な力みがなかった。

　もしかしたら、と思ったが、その先は考えなかった。

　考えるには、比べる相手がいる。

　比べる相手のことは、今日だけで新聞のコラムを四回読んだ。

　それで、十分だ。

　廊下へ出ると、台所の方からいい匂いがして、悠樹がすでにテーブルの椅子を引く音がした。