セリフの続き——二十七年前、ハムレットの主役を親友に 譲った四十九歳の銀行員が、息子と八十二歳の元女優に 見つけられる、静かな再起 喉の奥にしまったままの声が、まだそこにあった

第１９話「翌朝のこと」

　朝、最初に目を覚ましたのは浩二だった。

　六時十五分。

　いつも通りの時刻だった。

　三十年近く続けてきた習慣は、文化祭の翌朝だろうと、二十七年間飲み込んできたものを全部言い切った翌朝だろうと、寸分違わず浩二を起こした。

　カーテンの隙間から、薄い春の光が細く差し込んでいる。

　隣で陽子がまだ眠っていた。

　寝息は穏やかで、背中が規則正しく上下していた。

　浩二はベッドからそっと抜け出し、洗面所へ向かった。

　鏡の前に立つ。

　いつもの四十九歳の顔がある。

　何かが劇的に変わっているわけではなかった。

　皺の位置も白髪の量も、昨日と同じだ。

　だが、自分の目を見た時、浩二はひとつだけ確かめることができた。

　昨夜の目と、今朝の目は、同じ色をしていた。

　消えていなかった。

　舞台の幕が下りたからといって、あの声は消えていなかった。

　顔を洗い、キッチンに下りる。

　コーヒーメーカーに豆をセットし、ボタンを押す。

　コポコポと静かな音が台所に満ちた。

　四月の初旬の朝は、まだ少し肌寒かった。

　窓の外の庭の梅の木が、新芽を吹き始めていた。

　リビングのソファに座り、コーヒーが落ちるのを待った。

　何も考えていなかった。

　本当に、何も。

　昨夜の多目的室の空気も、スポットライトの熱も、陽子の目も、悠樹の拍手も、全部、自分の中にしっかりと仕舞われていて、もう揺さぶってくることはなかった。

　嵐が過ぎた後の、静かな朝だった。

　コーヒーが落ち切った頃、廊下から足音がした。

　どたどたとした、遠慮のない足音だ。

　陽子ではない。

「おはよ」

　悠樹が、寝癖のついた頭のまま、ジャージ姿でリビングに現れた。

　目をこすりながらキッチンに向かい、冷蔵庫を開けてオレンジジュースのパックを取り出す。

　グラスも出さずにそのまま直接口をつけようとして、思い直してグラスを棚から出した。

　最近少しだけ行儀がよくなった。

「早いな」と浩二は言った。

「なんか目が覚めた」悠樹はジュースを飲み、浩二の向かいのソファにどすんと座った。

　足を組み、天井を見上げる。

　しばらく、何も言わなかった。

　浩二もコーヒーを飲みながら、庭の梅の木を見ていた。

　父と息子が、朝の静かなリビングで、それぞれに黙っている。

　珍しいことではない。

　浩二の家の朝は、大抵こういうものだ。

「なあ」

　悠樹が、天井を見たまま言った。

「なに」

「昨日、うまかったよ。お父さん」

　浩二の手の中のカップが、一瞬だけ静止した。

「そうか」浩二は答えた。

　それだけだった。

「ありがとう」とも「大したことない」とも言わなかった。

　ただ「そうか」と、低く短く言い、コーヒーを一口飲んだ。

　悠樹は天井から視線を下ろし、浩二を見た。

「香川さんも、すごかった。あの人、本物の役者だったんだな」

「今も本物だ」

「そうだな」悠樹は少し考えるような顔をして、「でもお父さんも」と言いかけて、止まった。

　浩二は黙って待った。

「……演劇部、入ってたの？」

　来た、と浩二は思った。

　予想していた問いではなかった。

　しかしいつか来る問いだという予感は、ずっとあった。

　浩二はカップをテーブルに置き、悠樹の顔を見た。

　十七歳の息子は、馬鹿にするでも詰め寄るでもなく、ただ純粋に聞いていた。

　知りたい、という顔だった。

「少しだけな」浩二は言った。

　悠樹はその答えを、すぐには受け取らなかった。

　グラスを両手で包んで、まじまじと浩二を見ていた。

　昨日体育館で拍手をしていた顔と同じ目をしていた。

「……少しじゃなかったんじゃないの？」

　浩二は答えなかった。

　コーヒーを飲んだ。

　ゆっくりと、最後の一口まで飲み切った。

　悠樹は追い打ちをかけなかった。

「少しじゃなかったんじゃないの？」と言ったきり、また天井を見上げていた。

　この子は賢い、と浩二は思った。

　押せばもっと話してくれると分かっていながら、押さないでいられる。

　窓の外で、小鳥が鳴いた。

「悠樹」

「うん」

「昨日のお前のハムレット」

「うん」

「あれを見た時に、俺は」

　浩二は一度、言葉を止めた。

　何と言えばいいのか考えていたのではない。

　何と言えばいいのかは、始めからわかっていた。

　ただ、言葉を出す前の、一拍の間が必要だった。

「誇らしかった」

　悠樹が、天井から視線を戻した。

「……おっさんみたいなこと言うなよ」

「おっさんだ」

「そうだけど」

　悠樹はグラスを持て余すように傾け、オレンジジュースの残りを飲み干した。

　それからグラスをテーブルに置き、照れているのか考えているのか判断がつかない顔で、浩二を見た。

「俺さ」

　悠樹は言った。

「昨日、客席で見てて、思ったんだけど」

「なに」

「演劇って、怖いな、と思って」

　浩二は少し驚いて、悠樹を見た。

「怖い？」

「なんか……全部、見えるじゃん。やってる人の、嘘とか本気とかが。隠しようがないっていうか。昨日のお父さんと香川さん見てて、あ、この人たち本当のこと言ってるんだな、ってわかったから。だからなんか、こわかった」

　浩二は黙っていた。

　悠樹の言葉を、ゆっくりと自分の中に入れていた。

　怖い。

　全部、見えるから、怖い。

　舞台の怖さを、十七歳の息子が自分よりも正確な言葉で言い当てていた。

「そうだな」と浩二は言った。

「怖い場所だ、舞台は」

「でも、やるんでしょ」

「何が」

「また、やるんでしょ。舞台」

　浩二はしばらく、その問いを受け止めていた。

「やるかもな」

　自分でも驚くほど、すんなりと言葉が出た。

「やりません」でも「わからない」でもなく、「やるかもな」と言った。

　悠樹は「そっか」と言い、ソファに深くもたれかかった。

　それ以上は何も言わなかった。

「頑張れよ」も「楽しみにしてる」もなかった。

　ただ「そっか」の一言で、全部受け取った顔をしていた。

　この子は、陽子に似ている、と浩二は思った。

　大事なことを、言葉にしすぎない。

　言葉にしない分、ちゃんと受け取る。

「ご飯できてるよ」

　台所から、陽子の声がした。

　いつの間に起きていたのか、気配すら感じていなかった。

　どこまでこの会話を聞いていたのか、聞いていなかったのか、それも分からない。

「はーい」悠樹がソファから立ち上がり、台所へ向かった。

　浩二も続いた。

　食卓には、三人分の朝ごはんが並んでいた。

　炊きたての白米。

　豆腐と長ねぎの味噌汁。

　目玉焼き。

　きんぴらごぼうの小鉢。

　陽子が毎朝作っている、変わらない朝ごはんだった。

　三人が席に着いた。

　いただきます、と三つの声が、ほぼ同時に言った。

「香川さん、元気そうだったね」

　陽子が言った。

　浩二に向けてでもなく、悠樹に向けてでもなく、三人のいる食卓に向けて言った。

「元気だよ。怖いくらい」と浩二は言った。

「あの人、終わってからも全然興奮してたよね。池田さんっていうスタッフの人が泣いてて、香川さんに抱きついてて」と悠樹。

「そうだったのか。俺は気づかなかった」

「お父さん、最後ぼーっとしてたもんね」

「ぼーっとしていた」

「あれはぼーっとって言わないと思うけどな」と悠樹が言い、味噌汁を飲んだ。

　陽子は何も言わなかった。

　ただ、ごはんを食べながら、穏やかに笑っていた。

　窓から、四月の朝の光が食卓に差し込んでいた。

　白い光が、炊きたての米の湯気を透かして、三人の顔を照らしていた。

　浩二はその光の中で、味噌汁を一口飲んだ。

　豆腐が柔らかく、だしが深かった。

　特別なことは何もなかった。

　三人で朝ごはんを食べている。

　それだけのことだった。

　だが確かに、それは昨日より少しだけ違う朝だった。

　浩二には、そのことがわかった。

　言葉にはできなかったが、確かにわかった。

「お父さん」悠樹が言った。

「なに」

「次の演目、決まったよ。演劇部の」

　浩二はごはんを食べる手を止めずに、「なんだ」と聞いた。

「チェーホフ。『桜の園』」

　浩二はしばらく沈黙した。

　チェーホフ。

　かつて、木村と二人で読み耽った戯曲の作家の名前だ。

「そうか」と浩二は言った。

「いい演目だ」

「知ってるの？」

「少しだけな」

「……また少しだけ、か」

　悠樹は呆れたような、しかしどこか楽しそうな顔をして、目玉焼きを口に入れた。

　陽子がくすっと笑った。

　浩二も、少しだけ笑った。

　三人分の箸の音が、春の朝の食卓に響いていた。