18/20

第１８話「セリフの続き」

　さくら苑の多目的室が、その日だけは別の場所になっていた。

　窓に暗幕が張られ、天井から借り物のスポットライトが二本下がり、折り畳みの椅子が三列並べられた客席には、入居者たちがブランケットを膝に掛けて座っている。

　家族の面会者も加わり、五十人近い観客がその小さな空間に収まっていた。

　施設のスタッフが受付で手書きのプログラムを配り、池田あかりが音響の操作卓の前で緊張した顔をしている。

　さくら苑の文化祭。

　毎年恒例の行事だが、今年だけは違う熱気があった。

　幕の代わりに引かれた暗幕の裏側、廊下に向かって開いた部屋の隅。

　そこが今日だけの「楽屋」だった。

　浩二は壁を背に立ち、目を閉じていた。

　スーツではなかった。

　モスグリーンのコットンシャツに、濃紺のスラックス。

　銀行員の鎧でも、週末の父親の格好でもない。

　役のために選んだ、はじめての衣装だった。

　台本は持っていなかった。

　持つ必要がなかった。

　セリフは、もう身体の中に染み込んでいた。

「緊張してる？」

　傍らで、澄江が言った。

　施設の職員が見つけてきた紺色のワンピースを着て、白い薄いショールを肩に掛けた澄江は、普段より十歳は若く見えた。

　背筋は一分の隙もなく伸びている。

「緊張、というより」浩二は目を閉じたまま答えた。

「全部、出てしまいそうで」

「全部、出しなさい」

「……出し切れるかどうか」

「出し切れない分は、私が受け取るわ」

　短く、しかし確信に満ちた言葉だった。

　浩二は目を開き、隣の澄江を見た。

　八十二歳の元舞台女優は、今、完全に役の中にいた。

　肉体は老いていても、その目の奥で燃えているものは、青く、鋭く、消えかけていた。

　それは今夜だけは全力で燃え上がっていた。

　自分が出られなかった舞台のことを、澄江は「後悔という名の罰だ」と言っていた。

　その罰を、今夜ここで、終わらせようとしている。

　浩二だけではない。

　澄江もまた、何十年分かの「言えなかったもの」を今夜この場所に持ち込んでいる。

「香川さん」浩二はそっと言った。

「なに」

「今日は、ありがとうございます」

　澄江は鼻をわずかに動かした。

「礼を言うのは終わってから。途中で泣いたら承知しないわよ」

「泣きません」

「そう言った男が泣かなかった試しがないのよ、舞台では」

「では、見ていてください」

　澄江は、また笑った。

　例の、皺くちゃな顔全体がほころびる、全盛期の女優の笑顔だった。

　池田のアナウンスが、廊下まで聞こえてきた。

「それでは、本日のメインプログラム、香川澄江さんと坂本浩二さんによる二人芝居、『夜明けを待つ人』を上演いたします」

　客席がざわめき、やがて静まった。

　浩二は、最後にもう一度、深く息を吸い込んだ。

　肺の奥まで、冷たい施設の空気を入れる。

　鼻腔の奥に、ワックスの匂いと、暖房の乾いた熱気と、老人と花の混ざり合った場所の匂い。

　この匂いを、今夜の浩二は一生忘れない、と思った。

　プログラムの一番目が終わり、スタッフが多目的室の外に出てきた。

「どうぞ、準備ができました」

　浩二と澄江は顔を見合わせた。

　合図は必要なかった。

　二人は揃って歩き出した。

　暗幕の端から、多目的室の中を一瞬だけ見た。

　客席の照明は落ちており、スポットライトだけが舞台（ステージ）の中央を白く照らしている。

　入居者たちの穏やかな顔が並んでいる。

　家族連れが数人。

　そして。

　浩二の視線が、最前列の左端で、一瞬だけ止まった。

　陽子が、いた。

　その隣に、悠樹が、いた。

　浩二は、一呼吸の間だけ、完全に動きを止めた。

　陽子は、前を向いていた。

　演技を始める前のステージを、静かな目で見つめていた。

　悠樹は少し前のめりになり、興味深そうに辺りを見回している。

　その横顔が、浩二の息子の顔だと気づくには数秒かかった。

　なぜなら、それは同時に、二十七年前の自分の横顔に酷似していたから。

　来ていた。

　陽子が、悠樹を連れて、来ていた。

　事前に何も言ってくれなかった。

　連絡もなかった。

　驚かせようとしたのか、それとも来ることを伝えたら浩二が「来なくていい」と言うと判断したのか。

　どちらにせよ、陽子はここにいた。

　悠樹もここにいた。

　浩二の胸の奥で、ドッと何かが崩れた。

　崩れたが、泣かなかった。

　代わりに、ある奇妙な確信が浩二の身体の全細胞に広がった。

　これは、今夜、やり遂げなければならない。

　陽子のためでも、悠樹のためでもなく、自分のために。

　二十七年間、喉の奥に押し込めてきた全てのもののために。

　浩二は視線を前に戻した。

　澄江が、浩二の顔を横目で確認していた。

　何かを察した目をしていたが、何も言わなかった。

　二人は、舞台に入った。

　スポットライトが、浩二の頭上から降り注いだ。

　熱い。二十七年ぶりの、この熱さだった。

　観客の視線が集まる感覚が、皮膚で感じ取れた。

　五十人近い視線が一斉に向けられる、圧倒的な重さ。

　舞台に立ったことのない人間には、おそらく想像もできない重力だ。

　だが今の浩二には、それが重さではなく、引力に感じられた。

　引き寄せられる感覚。

　澄江がベンチに見立てた椅子にゆっくりと腰を下ろした。

　膝にショールをかけ直し、窓の外を眺める老女の表情を作る。

　それだけで、多目的室のリノリウムの床がコンクリートのホームになり、蛍光灯の光が駅の待合室の冷たい照明になった。

　澄江の身体から放たれるものが、空間を塗り替えていた。

　浩二は、舞台の端から歩き出した。

　足音を、意識した。

　硬い床を踏みしめるたびに、自分の存在が空間に刻まれていく感覚。

　一歩、また一歩。

　二十七年分の距離を、今夜は歩いている。

　老女の前で立ち止まる。

『こんな夜更けに、電車はもう来ませんよ』

　声が出た。

　書斎で一人で練習していた時とも、多目的室での稽古の時とも、また違う声だった。

　それは浩二自身の声であり、今夜この場所でしか生まれ得ない声だった。

　空間と観客と澄江の存在が混ざり合って、浩二の喉を経由して外へ出てきた声。

　澄江がゆっくりと顔を上げた。

『来るわ。私の時計は、まだ止まっていないもの』

　老女の声が、多目的室に響いた。

　客席のどこかで、誰かが小さく息を呑む音がした。

　芝居が、始まった。

　二人のセリフが交わり始めると、浩二の意識は急速に遠くなっていった。

　客席が消えた。

　スポットライトの熱だけが残った。

　目の前には、最終電車を待ちながら夜を越えようとしている老女がいる。

　この男には、彼女に言わなければならないことがある。

　でも、どう言えばいいか、まだわからない。

　それは台本のセリフではなく、浩二自身の感情だった。

　場面が進む。

　老女は言う、自分が置き忘れてきたものはもう取り戻せないと。

　男は言う、取り戻せないものを、人はどう抱えて生きるのかと。

　老女は言う、抱えるのではなく、置いてきたのだと。

　置いてきた場所に向かって、毎晩時計の針を巻き戻すのだと。

『それは、呪いですか』浩二が問う。

　澄江は、少しだけ間を置いた。

　稽古の時よりも、一呼吸分だけ長い間だった。

　観客は、誰一人声を立てなかった。

『……呪いよ』澄江が、静かに、しかし底なしに深い声で言った。

『でも、愛しているのよ、その呪いを。だって、それだけが私が本当に生きた証拠なんだもの』

　浩二の胸に、澄江の言葉が、矢のように刺さった。

　台本通りのセリフだった。

　何十回も一緒に稽古してきた言葉だった。

　なのに今この瞬間、浩二には、それが澄江自身の言葉として聞こえた。

　出られなかった舞台への後悔を、それでも「愛している」と言える人間の強さ。

　そして浩二は気づいた。

　自分もまた、二十七年間、同じ呪いを愛していたのだと。

　憎んでいたのではなかった。

　木村への嫉妬も、逃げた自分への怒りも、喉の奥に詰まったままのセリフも——全部、自分が本当に生きようとしていた証拠だった。

　あれほど深く傷ついたのは、あれほど本気だったからだ。

　嘘偽りなく、狂うほどに、舞台を愛していたからだ。

　次のセリフが来た。

　男が、老女に問いかける場面。

　台本の上では、「あなたの置き忘れたものは、何ですか」という問いだった。

　しかしその問いは、今この瞬間、浩二の中で別の言葉と完全に溶け合った。

　二十七年前の楽屋で、鏡に向かって呟いていた言葉。

　息子の悠樹が、体育館の舞台で震えながら声に出した言葉。

　今夜この場所で、ようやく浩二が全力で届けなければならない言葉。

　To be, or not to be.

　生きるべきか、死ぬべきか。それが問題だ。

　あの問いの続きは何だったか。

　ハムレットが、あの先で何を選んだか。

　そして浩二は、あの夜の楽屋で、何を選び、何を飲み込んだのか。

　全てが、一瞬に交差した。

　浩二は、澄江の目をまっすぐに見た。

『……あなたの置き忘れたもの——それは、今もここにあります』

　台本通りのセリフだった。

　だが浩二の声は、それまでとは全く違った。

　二十七年分の沈黙が溶けた声だった。

　怖がって飲み込んだ全てのものが、言葉という形を借りてようやく外の空気に触れた、そういう声だった。

　震えていた。

　激しく、深く、止めようのない震えをはらんでいた。

　しかしそれは、弱さの震えではなかった。

　澄江の目が、大きく見開かれた。

　それは台本の「老女の反応」ではなかった。

　香川澄江という役者が、浩二の声に圧倒されて、一瞬だけ素に戻った顔だった。

　そして次の瞬間、澄江は目を細め、深く、深く息を吸い込んだ。

　全盛期の、帝劇の女優が、最後の炎を燃やした。

　そこから先は、もう言葉では説明できなかった。

　二人の役者が、真剣を持って向き合い、互いに全てを賭けて打ち合った。

　失いかけた才能と、二十七年間の沈黙と、取り戻した声と、終われなかった後悔が、ただの多目的室のリノリウムの床の上で、全力で燃え上がった。

　最後のセリフが近づいた。

　老女が言う。

『……私は、待つわ。それが、私の選んだ罰だから』

　浩二は、澄江を見下ろした。

　今夜最後の問いを、腹の底から声に出した。

『……なら、夜明けまでお供しましょう』

　声は、震えていなかった。

　全てを言い切った後の声は、ひどく静かで、深く、澄み切っていた。

　客席が、静寂に包まれた。

　五秒。十秒。

　そして、拍手が起きた。

　最初の一人が手を打ち鳴らし、それが次々と連鎖して、小さな多目的室の中が割れんばかりの音に満たされた。

　入居者の老人が、目元をハンカチで押さえながら拍手をしていた。

　隣の家族連れの女性が、声を出して泣いていた。

　浩二は、客席を見渡した。

　最前列の左端に、陽子がいた。

　泣いていなかった。

　ただ、両手を合わせ、まっすぐに浩二を見ていた。

　その目が、何を言っているか、浩二にはわかった。

「知っていたよ」という目だった。

「ずっと待っていたよ」という目だった。

　その隣で、悠樹が立ち上がって拍手をしていた。

　十七歳の少年が、精一杯の力で両手を打ち鳴らしていた。

　浩二は、深く、頭を下げた。

　隣で澄江も、ゆっくりと頭を垂れた。

　その所作は、老婦人のものではなかった。

　全盛期に帝劇の板の上で何百回とやってきた、女優のお辞儀だった。

　二人は、頭を下げたまま、しばらくそのままでいた。

　浩二の喉は、もう詰まっていなかった。

　二十七年間、そこに留まり続けてきたものが、今夜ようやく完全に解き放たれた。

　もう飲み込むものは何もない。

　セリフの続きは、言い切った。