セリフの続き——二十七年前、ハムレットの主役を親友に 譲った四十九歳の銀行員が、息子と八十二歳の元女優に 見つけられる、静かな再起 喉の奥にしまったままの声が、まだそこにあった

第１７話「震える声」

　前夜。

　三月の末の、よく晴れた夜だった。

　空気は乾いていて、遠くで電車が通り過ぎる音が、いつもよりずっとよく聞こえた。

　坂本家の書斎の窓の外には、街灯に照らされた細い路地が伸び、その先で街の光がぼんやりと滲んでいる。

　午後十一時を少し回った頃、浩二は一人で書斎にいた。

　明日は、さくら苑の文化祭だ。

　本番まで、もう十二時間もない。

　家族はすでに眠っている。

　リビングの電気は落ちており、廊下の突き当たりにある寝室から、かすかに陽子の寝息の気配がする。

　悠樹の部屋も静かだ。

　浩二はデスクの前に立ち、澄江の手書きの台本を広げた。

　もう何十回と読み返して、すっかり暗記してしまったはずのセリフ。

　台本の紙は、浩二が毎夜繰り返し触れてきたせいで、端がほんのりと柔らかく、くたびれていた。

　声を出してみようとした。

　最初のセリフ。

　男が待合室に入り、老女に話しかける、その一言。

『こんな夜更けに、電車はもう来ませんよ』

　喉が、開かなかった。

　声そのものは、出た。

　音も出た。

　しかし、自分でも驚くほど、薄くて、軽い声だった。

　芝居の声ではなく、独り言の声。

　先週の稽古場であれほど解き放たれていたエネルギーが、この部屋では嘘のように静まり返っていた。

　もう一度、やり直した。

『こんな夜更けに——』

　今度は、逆に、力が入りすぎた。

　作り物の舞台声になった。

　腹に力を入れ直し、呼吸を整え、三度目。

　喉の奥に、何かが詰まっていた。

　それはセリフでも緊張でもなく、もっと根の深い、手ではつかめないものだった。

　感情が、言葉よりも先に溢れてきて、声の通り道を塞いでいた。

　浩二は台本を閉じ、デスクの前の椅子に腰を下ろした。

　書斎の天井を見上げる。

　電球の黄色い光が、四角い空間を満たしている。

　二十七年前の、あの夜と、まるで同じ感覚だった。

　オーディションの前夜。

　浩二は誰もいなくなった楽屋に一人残り、鏡の前でセリフを呼び起こそうとして——声が出なくなった。

　緊張ではなかった。

　感情が、肉体よりも先に走り出してしまっていた。

　ハムレットの狂気に、あまりにも深く入り込みすぎたせいで、俳優として「届ける」という機能そのものが壊れていた。

　あの夜、浩二は鏡に映る自分の目を見た。

　知らない人間の目だった。

　狂った王子の目だった。

　そして今夜も、浩二の中には何かが溢れていた。

　緊張ではない。

　明日の本番を前にした高揚でもない。

　もっと複雑なものが、胸の中でぐつぐつと煮えていた。

　二十七年分の沈黙。

　飲み込み続けてきたセリフ。

　木村に言われた言葉。

　悠樹のハムレット。

　澄江の全盛期の声に引きずり出された自分の「本当の声」。

　それらが全部、一度に押し寄せてきていた。

　明日の舞台の幕が開いたら、それが全部、一気に解き放たれる。

　そのことが怖かった。

　怖いのではなく、それが怖ろしいほど楽しみだった。

　どちらなのか、自分でもわからなかった。

　浩二は両手を顔の前で組み、額に当てた。

　こんな感覚は、知っている。

　身体が、もう芝居を始めている。

　頭と心が、すでにあの待合室にいる。

　しかし言葉だけが、まだこちら側に残っている。

　その乖離の中で、声が出なくなる。

　役者特有の、病的な前夜だ。

　二十二歳の時は、それが怖くて仕方なかった。

「怖い」と木村に言えれば、まだよかったのかもしれない。

　でも言えなかった。

　親友に弱音を吐くことの恥と、何より、この感覚を誰かに言葉で説明できる自信がなかった。

　感情が先に溢れているのに、それを言語化する回路が追いつかない。

　今夜も、言える相手はいない。

　陽子は眠っている。

　悠樹も眠っている。

　田所は、さすがに深夜には電話しない。

　浩二はデスクに置きっぱなしにしていたスマートフォンを、無意識に手に取った。

　画面を点灯させると、着信の通知が一件入っていた。

　木村光、とある。

　メッセージだった。

　時刻は、二十三時十四分。

　浩二は、一呼吸おいてからメッセージを開いた。

　——明日、見に行っていいか。

　たった、それだけだった。

　句読点もない。

　スタンプもない。

　絵文字もない。

　いかにも木村らしい、素っ気ない一文だった。

　浩二はしばらく、その文字を見つめた。

「明日、見に行っていいか」。

　あの男が、わざわざそう聞いてくる。

　返事次第では絶対に来るし、「来るな」と言えばおそらく来ない。

　木村は、そういう男だ。

　踏み込む時は躊躇しないが、相手が明確に線を引いた時は、それを尊重することを知っている。

　なぜ来ようとするのか。なぜ、来たいのか。

　浩二は考えなかった。

　考えるよりも先に、答えが出ていた。

　——来るな。

　送信してから、スマートフォンを伏せた。

　三十秒後に、また画面が光った。

　——了解。

　それだけだった。

　それ以上は来なかった。

「なぜだ」とも聞かれなかった。

　理由を求められなかった。

　木村は、了解した。

　浩二は伏せていたスマートフォンをデスクの端に置いた。

　来るな、と言った。

　それは正しい選択だったのか、浩二には自分でもわからなかった。

　木村に来てほしくない理由は、整理すれば、いくつか出てくる。

　あの男がいれば、またどこかで「融資部長の坂本浩二」か「二十七年前に敗れた大学生の坂本浩二」に引き戻されてしまいそうな気がした。

　明日の舞台は、澄江との二人芝居だ。

　木村は関係ない。

　あの喫茶店で言うべきことは言い合った。

　それで十分だ。

　そのはずだった。

　なのに、了解の一言を見た後で、浩二の胸の中に、言いようのない空洞のようなものが生まれていた。

「来るな」と拒絶した自分に対する、後悔でも安堵でもない、奇妙な寂寥だった。

　二十七年間、互いに遠くから眺め合っていた。

　木村はSNSで浩二のことを調べていたかもしれないし、浩二は木村の公演告知に「いいね」を押せないまま見ていた。

　あの融資相談室での再会、喫茶店での激突、「お前はうますぎた」という告白。

　それだけのことが起きた後で、今夜、木村は「見に行っていいか」と聞いてきた。

　それは、これからまた続いていく何かの始まりだったかもしれない。

　あるいは、終わりへの丁寧な区切りだったかもしれない。

　どちらにせよ、「来るな」と浩二は言った。

　そして木村は「了解」と言った。

　それでいい、と浩二は思おうとした。

　窓の外で、風が細い路地を吹き抜けていった。

　電線が小さく鳴った。

　浩二は台本を再び手に取り、立ち上がった。

　書斎の中央に立ち、電球の光を正面から受け止めた。

　それをスポットライトだと思った。

　このくたびれた書斎を、駅の待合室だと思った。

　今夜の自分を、観客に何かを届けようとしている一人の役者だと思った。

　声を出した。

『こんな夜更けに、電車はもう来ませんよ』

　今度は出た。

　細くも、薄くも、作り物でもない。

　腹の底から静かに立ち上り、書斎の空気を波紋のように震わせる声だった。

　ただし、声は震えていた。

　明らかに、震えていた。

　緊張からではない。

　昂りからでもない。

　喉の奥に二十七年間押し込めていた感情が、声という形を借りてようやく外の空気に触れ、それが震えているのだった。

　これでいい、と浩二は思った。

　声が震えていて、いい。

　二十七年ぶりに外へ出る声なのだから。

　台本の次のセリフを、浩二は静かな書斎の中で、一人で言い続けた。

　相手役の澄江のセリフも、頭の中で澄江の声で響かせながら、浩二は一人の演劇部員のように、ひたすらにセリフと向き合った。

　二十二歳の夜がそうだったように。

　一時間後。浩二は台本を閉じ、書斎の電気を消した。

　廊下に出ると、家の中はしんと静まり返っている。

　陽子と悠樹が眠っている。

　坂本家の、いつも通りの夜。

　だが、一つだけ違うことがあった。

　書斎に入る前の浩二と、書斎を出た後の浩二は、すでに別人だった。

　浩二は洗面所で顔を洗い、タオルで拭った。

　鏡を見た。

　四十九歳の、少し疲れた顔。

　だが、その目だけが、妙に澄み切っていた。

　二十二歳のあの夜の楽屋でも、浩二は鏡を見た。

　あの時は、そこに別人の目があって、浩二は怖かった。

　狂気に呑まれた自分の目が恐ろしくて、逃げた。

　今夜の鏡に映る目には、狂気はない。

　ただ静かで、深く、何かを覚悟し終えた者の目があった。

　あの夜に逃げた自分と、今夜の自分は、同じ目の色をしていない。

　それだけで、十分だった。

　浩二は鏡から目を離し、廊下を歩いて、寝室に向かった。

　明日の朝は早い。