セリフの続き——二十七年前、ハムレットの主役を親友に 譲った四十九歳の銀行員が、息子と八十二歳の元女優に 見つけられる、静かな再起 喉の奥にしまったままの声が、まだそこにあった

第１６話「楽屋の鏡」

　さくら苑の多目的室は、普段は入居者たちが折り紙をしたり、軽い体操をしたりするための場所だ。

　壁際には長机が片付けられ、部屋の中央にぽっかりと四角い空間が空いている。

　夕食後の静まり返った施設内で、蛍光灯の白い光だけがその空間を無機質に照らしていた。

「違う。そこはもっと間を詰めて」

　パイプ椅子に座った香川澄江が、手元の分厚い大学ノートを叩きながら言った。

「はい」

　浩二は台本——澄江がノートに手書きで記した数ページ分のセリフの束——に視線を落とし、小さく頷いた。

　息子の発表会が終わってから、浩二の生活は一変した。

　銀行での業務を終えると、定時でまっすぐにさくら苑へ向かう。

　ネクタイを外し、シャツの袖をまくり上げ、この多目的室で澄江との稽古に没頭する。

　文化祭の本番まで、もう二週間を切っていた。

　澄江が用意した台本は、奇妙な二人芝居だった。

　舞台はある古い駅の待合室。

　何かを「置き忘れてきた」老女と、何かを「探しに来た」中年の男が、最終電車を待ちながら言葉を交わす。

　固有名詞は一切出てこない。

　二人の関係性すら曖昧なまま、ただ静かに、だがヒリヒリとした緊張感を伴って会話が進行していく。

　明らかに、澄江自身と浩二の人生が投影されている当て書きだった。

「もう一度、頭から」澄江の合図で、浩二は部屋の端から歩き出す。

　男が待合室に入り、ベンチに座る老女に声をかけるシーン。

『こんな夜更けに、電車はもう来ませんよ』浩二が言う。

『来るわ。私の時計は、まだ止まっていないもの』

　澄江が返す。

　セリフのやり取りが続く。

　しかし、途中で澄江の言葉がふっと途切れた。

　八十二歳という年齢の壁だ。

　全盛期の記憶力はない。

　時折、セリフがすっぽりと頭から抜け落ちてしまうことがある。

　浩二は、一秒だけ待ってから、自然な流れで自分のセリフを少しアレンジして繋いだ。

『あなたの時計は、ずいぶん長いこと同じ時間を指しているようですが』

　澄江が思い出すための「助け舟」を、芝居を止めずに出した。

　だが、澄江はそれに乗らなかった。

「ストップ」澄江は不機嫌そうに手を挙げた。

　浩二は立ち止まった。

「すみません、少しテンポが早かったですか」

「あなたのテンポの話じゃないわ」

　澄江はノートを机に置き、鋭い目で浩二を睨みつけた。

「あなた、今、私に合わせて手加減したわね」

「……セリフが、飛んだように見えたので」

「飛んだわよ。完全に忘れてたわ」

　澄江は堂々と言い放った。

「だからって、なぜあなたが私を庇うような芝居をするの」

　浩二は返答に窮した。

　無意識だった。

　銀行で部下をフォローする時や、認知症の入居者に接する時の「大人の対応」が、そのまま芝居に出てしまっていた。

「あなた、今、相手役じゃなくて『優秀な介護士』の顔になっていたわよ」

　澄江の言葉は容赦がなかった。

「私はね、ボランティアの慰問劇をやりたいわけじゃないの。いいおじさんが、可哀想なお婆ちゃんのお遊戯に付き合ってあげてます、なんて芝居、吐き気がするわ。私が求めているのは、火花が散るような本物の『舞台』よ」

　浩二は黙って澄江を見つめた。

　木村が言っていた

『怖がられた声』。

　二十七年前のあの日から、自分は本当にその声を解放できているのだろうか。

　息子を見て過去と決別したつもりになっていたが、いざ自分が板の上に立つと、まだ無意識に「常識的な銀行員の坂本浩二」という安全網（セーフティネット）を張っているのではないか。

「……申し訳ありません」

　浩二は深く頭を下げた。

「もう一度、お願いします」

「次、手加減したらクビよ」

　澄江はそう言い捨てると、ゆっくりと立ち上がった。

「私も立つわ。座ったままだと、どうも腹に力が入らないの」

　八十二歳の老婦人が、杖もつかずに多目的室の中央に立つ。

　蛍光灯の下、リノリウムの床。

　だが、澄江がスッと背筋を伸ばし、顎を引いた瞬間。

　多目的室の空気が、急激に冷え、そして張り詰めた。

　浩二は息を呑んだ。

　目の前にいるのは、車椅子に乗っていた気難しい老婦人ではない。

　かつて帝劇の舞台のど真ん中で、数千人の観客の視線を一身に浴びていた、全盛期の『香川澄江』の幻影がそこに立ち上がっていた。

　肉体の衰えなど関係ない。

　細胞の奥底に刻み込まれた舞台人としての圧倒的なオーラが、物理的な空間を歪めていた。

「行くわよ」

　澄江が口を開いた。

『来るわ。私の時計は、まだ止まっていないもの』

　声が、違った。

　普段の掠れた声ではない。

　腹の底から響き、多目的室の壁に反射して浩二の鼓膜を直接殴りつけるような、豊かで、深く、恐ろしいほどの響きを持った「女優の声」だった。

　浩二の皮膚に、粟が立った。

　理屈ではなかった。

　二十七年間眠っていた浩二の中の「役者」の獣が、目の前の巨大な存在に呼応して、反射的に目を覚ました。

　手加減などしている余裕はない。

　食われる。

　本気で打ち返さなければ、この舞台上で自分は殺される。

　浩二は一歩踏み出した。

『そんな時計は、壊してしまえばいい』

　自分でも驚くような声が出た。

　それは「融資部長の坂本」の声でも「父親の浩二」の声でもなかった。

　低く、凄みがあり、狂気すれすれの熱を帯びた声。

　木村が恐怖し、審査員たちが顔を引きつらせた、二十七年前の「あの夜の声」だった。

　喉の奥の封印が完全に弾け飛んでいた。

　澄江の目が、パッと見開かれた。

　歓喜。猛獣が、ようやく自分と対等に戦える獲物を見つけた時のように、澄江の目がギラリと光った。

『壊せるものなら、壊してみなさいな！』

　澄江が一歩前に出る。

『あなたが置き忘れたものは、もうどこにもない！』

　浩二も一歩前に出る。

　そこからは、台本という名の刃物を交える、文字通りの真剣勝負だった。

　セリフを忘れることなど、もはや澄江の頭にはなかった。

　言葉が向こうから澄江の口を突き破って飛び出してくる。

　浩二もまた、考えるよりも先に声が出ていた。

　相手の呼吸を読み、間を支配し、感情の頂点へと一気に駆け上がっていく。

　蛍光灯の光が、劇場のピンスポットのように二人だけを照らし出していた。

　銀行員と老婦人という現実は完全に消え去り、そこにはただ、魂を削り合う二人の役者だけが存在していた。

『……私は、待つわ』

　澄江が、絞り出すように言った。

　最後のセリフだった。

『それが、私の選んだ罰だから』

　浩二は澄江を見下ろし、深い絶望と、微かな救済を込めて息を吐き出した。

『……なら、夜明けまでお供しましょう』

　浩二のセリフが、多目的室の静寂の中に溶けていった。

　芝居が終わった。

　沈黙が降りた。

　浩二は、肩で激しく息をしていた。

　全身から汗が噴き出し、心臓が肋骨を突き破るほどの勢いで早鐘を打っている。

　目の前で、澄江もまた、肩で息をしていた。

　だが、その皺くちゃの顔には、この上なく満足げな、凄絶なまでの笑みが浮かんでいた。

「……ハァ……ハァ……生意気な男ね」

　澄江は、ふらつく足取りでパイプ椅子に戻り、どさりと腰を下ろした。

　浩二は慌てて駆け寄ろうとしたが、澄江は手でそれを制した。

「……今のが」

　澄江は、息を整えながら、浩二をまっすぐに見上げて言った。

「今のが、あなたの『本当の声』よ」

　浩二は立ち尽くしたまま、自分の両手を見た。

　震えていた。

　恐怖からではない。

　自分の中に、これほどまでに巨大で、凶暴で、美しいエネルギーが眠っていたことに対する、深い畏怖と歓喜の震えだった。

「どう？ 久しぶりの自分の声の味は」

　澄江が意地悪く笑った。

　浩二はゆっくりと顔を上げ、多目的室の窓ガラスを見た。

　夜の闇を背景にしたガラスに、自分と澄江の姿が映っている。

　それはまるで、楽屋の鏡だった。

　今の自分には、もう何も隠すものはない。

　着ぐるみは完全に脱ぎ捨てた。

「……最高ですね」

　浩二は、腹の底から湧き上がるような笑みを浮かべて、そう答えた。