024
「かっちゃんとケンカしたら、かっちゃんがいなくなった。かみかくしっていうらしい」
一番古いノートはこの一文から始まっていた。
日付は、丁度小学校一年生の頃のもの。ようやく漢字を覚え始めた頃の文章で、字体も文章も、あまりにも拙い。一文字一文字、崩れた文字を俺は目で追う。
巧拙はともかく、そこに記された内容は非常に興味深いものだった。
かっちゃんがぼくのおもちゃとったから、ぼくはかっちゃんきらいって言って、家にかえりました。かっちゃんはかえってきませんでした。
ママとパパがないてます。でもぼくはわるくない。わるいのはかっちゃん。
◆
かっちゃんがいなくなってもう一しゅう間です。ほーちゃんもないてる。ママとパパはいそがしそうで、ほとんどおはなししてくれなくなりました。
かわりにお兄ちゃんがごはんを作ってるけど、まずい。もっとおいしいごはんが食べたい。
◆
かっちゃんが帰ってきました。お兄ちゃんに言われて、ごめんなさいしました。
でもかっちゃん、どれだけ話しかけてもへんじしてくれない。わらわないしおこらない。
ママにこれはかっちゃんじゃないよって言ったら、とってもおこられました。
でもこれはかっちゃんじゃないよ。おんなじ顔してるけど、ぼくらのかっちゃんじゃない。
◆
りつかが家に帰ってきました。でも、パパとママはまだいそがしそうです。
りつかはにがて。お兄ちゃんもりつかに優しくしすぎ。
◆
パパもママも死んじゃった。
おそうしきがあって、水色のかみのおじさんに、かわいそうにねって言われた。
でも、お兄ちゃんがおじさんと何か話してたから、お兄ちゃんがきっとなんとかしてくれる。
◆
しばらく日記を書いていなかったけど、おちついたから書く。
前の家よりも小さい家ひっこした。りつかは前より笑ったり怒ったりするようになった。
お父さんもお母さんもいなくなったけど、4人いればなんとかなるよって兄ちゃんは言う。
そうだといいな。
お父さんが昔、「その時のきもちはその時しかわからないから、書いておくんだよ」って言ってたので、ぼくは日記を書きます。
これからどうなるかわからないけど、いつか思い出したい日がくるかもしれないから。
◆
「……律華が、神隠し？」
そんな話は知らない。いや嘘だ。律華が消えたときの焦燥をつい昨日のことのように思い出せる。
違う。実際つい先ほどの出来事だった気もする。けれど、日記が正しければ7年前の話で。
焦る気持ちに急かされて、俺はペラペラとページを捲る。
『これは兄ちゃんと俺、二人だけの秘密なんだけど……、』
『兄貴は、あの事件についてまだ気にかかっているらしい』
『俺達が至った結論。それは……』
「良くないな、盗み見は」
不意に降り注いだ冷ややかな声に、俺の体は強張った。
握り締めていたはずのノートが吹き飛び、床に落ちる。ジンジンと熱を持つ右手。ノートをはたき落とされたのだと理解するのに、数秒。
「痛……、？」
顔を上げる。隣に立つその人を、怯えながら見上げる。理解が追いつかない。
兄が、隣に立っている。
冷たい目で。俺を叩いた手を、汚れたかのように払いながら。兄が立っている。
「お前がバグでも異分子でも、悪影響がないならいいかなと思ったんだ。実際、欠けたままは思ったよりも不安定だったからね」
「兄……ちゃ……？」
俺の知る兄は、誰かに手を上げるような人ではなかった。
「でもやっぱりダメだ、少し目を離した隙に、一番見てはいけないものを真っ先に見に来るんだから」
こんな暗い瞳をする人ではなかった。凍えるほど冷たい声をした人ではなかった。
「ねぇ、お前は誰だい？」
俺は逃げるように席を立つ。震えが止まらない。
優しいはずの兄の姿をしたそれが、今、俺に向けている感情。――それはまぎれもない、殺意だ。
「何言って……俺は、佐々木律樹で……」
「いいや、それはありえないんだよ。……だって」
逃げなければと本能が言う。何故。愛する兄のはずなのに。
「律樹は、俺が消したはずなんだから」
――『これ』はとても危険だと、俺の本能が叫んでいる。
伸びてきた兄の手を紙一重で避け、俺は廊下に転がり出る。
「律華！律穂！逃げろ、なんかヤバイ！！」
喚き散らしながら、リビングに転がり込む。しかし、俺を出迎えたのは、ぐったりと床に身を横たえる二人の姿だった。
「律華！？律穂！？」
駆け寄って、頬を叩く。その瞼は固く閉ざされ、四肢はうっすらと靄の立つ床に投げ出されている。
――靄、霧。
（それはとても危険なものだと、誰かが言っていたはずだ）
「二人に危害を加えるつもりはないよ。ただ、都合の悪いものは見せたくないんだ。だから眠ってもらった」
いつの間にか、リビングの扉に兄が寄りかかっている。その瞳は依然冷たく、そして、その手には鋭く輝くナイフが握られていた。
「……それで、何するつもりだよ」
「別にナイフじゃなくてもいいんだけれどね、『誰かを消す』というイメージを行動に移すとしたら、純粋に『殺す』のが分かりやすい。つまり、君には消えてもらう。大丈夫、痛くはしないよ」
「なんで、俺、なんかしたか……？」
ナイフで刺される以前に、既に俺の心はズタズタだ。兄の視線に抉られた傷口から、冷たい絶望が染み出してくる。
大好きだった。沢山の愛をもらった。尊敬していた。――なのにどうして？
《愛しているからこそ、憎くてたまらなくなるんだよ》
動けなかった。兄が近づいてくる。頭の中で声が響いてる。俺の声を塗りつぶすように。
「一人の兄と、双子の妹。それで十分だ。だから君はちょっと不要かな。部屋も狭いし、足手まといは少ない方がいい」
《信頼していたから、その裏切りに腹を立てた。大切だったから、その身勝手さが許せなかった》
「じゃあね、誰か分からない異分子君、そして……律樹」
躊躇いを振り切るように、降ろされたナイフが刺さる。痛みはなかった。ただ、ドロリと何かが溢れ出て。
暗く、押し込められていた《声》が、逆に俺を飲み込んで、唸るように吠える。
《背負った。多くのものを背負った。苦しくて辛くて押しつぶされそうで。でも、自分の意思で背負ったんだ。なのに今更お前は》
「逃げるのか、卑怯者！」
掠れる視界の中、目の前の男が後退るのを見た。濁っていた瞳が、怯えで揺れるのを見た。
その結果に、俺は満足する。多少なりとも一矢報いた気分だった。そのまま力無く崩れ落ちようとした体を、何かが支え、引く。
「律樹クン！！」
少女の声だった。あまり大きくない人影が、兄と俺の間に割り込み、俺を押しやる。
――暗転。一瞬で兄の姿が消え、世界が変わる。ぼやける視界では、別の部屋である、と認識するのがせいぜいだった。
「律樹クン、ねぇ律樹クンしっかりして！お願い、やだ、ミユを置いてかないでよぉ」
誰かが縋り付いている。俺の顔を覗き込み、霧散しそうな意識を必死にかき集めようとしている。
「こんなことになるなら、やっぱりやらなきゃよかった。ごめんね、ミユ、また失敗したんだね。ごめんね。律樹クンはミユのこと信じてくれたのにね。また、律樹クンに迷惑かけて、本当にごめんね」
でも力になりたかったの、と少女は泣きじゃくる。
「ミユが呪われた子だって、みんなみんな避けてた時、律樹クンだけが手を差し伸べてくれた。中学2年の春、まだミユは覚えてるの。あの日から、律樹クンのためなら何でもするって決めてたのに。でもやっぱりミユ、幽霊とは相性が悪いんだね。こんなことになるはずじゃなかったのに」
ちがう、と呟きたかったのに、もはや口がどこにあるのかすら分からなかった。この空間に自分が溶けていく。霧散する、それを自覚した瞬間、ジワリと恐怖が染み出した。
何かが噛み合わない。俺は律樹？分からない。分からないから消えてしまう。
「……待っててね。ミユが必ず、あの悪霊を倒すからね。そしたらもう一度律樹クンと一緒に居られるよね。今度は絶対、幸せな夢をずっと見せてあげる。だからそれまで、少しだけ待っててね」
暗い覚悟に濁る声。もどかしい思考は深い霧に飲み込まれ、焦りも、違和感も、使命感も正義感も、全てかき乱されていく。
そうして、全ての意識を散り散りに引き裂かれ。
――俺は、消滅した。
◆
こうして俺は、泡沫の夢を見ている。
私であったような気もするし、ぼくであったような気もする。
手足の感覚もなく、――否、五感という概念自体が霧散した。
どうしてここにいるのだったか。いつからここにいるのだったか。そもそもここはどこだったのか。何一つ思い出せない。
ただ、懐かしい声が聞こえた。
《バカだな、そうやって考えなしに突っ走るのは、君の悪い癖だよ。
その空間を支配しているのは彼の、彼らの記憶だ。君が含まれる前の記憶の世界なんだ。
〇〇、そこは危ない。君はその空間において異物なんだ。君を繋ぎ止める要素がその世界にない以上、君は自分自身で自分を繋ぎとめなきゃならない。
〇〇、ねぇ声が聞こえているんなら答えてくれ。
がむしゃらにでいい、自分の名前を叫ぶんだ。或いは、何か一つでいいから覚えてることを連呼して。とにかくここから帰ると強く心に刻むんだ。
思い出して。本当の顔、本当の名前、本当の記憶。
それとも、もう僕の声すら届かない？》
「……み」
《帰るんだ。とりあえず一度帰るんだ。
道は僕が開いてあげる。誰よりも速く駆け抜ける足もあげよう。だからとにかくそこを出るんだよ。
ほら、覚えているなら、僕の名前を呼んで》
「みつ、る……？」
《そう、それでいい》
四つ足が地面を捉えた。光も影もなかった世界に、優しい光が差す。
そこへ向かえばいいのだろうと、本能で理解した。ふらつく足取りで、ただただ、その光を目指す。
みつる。俺を呼んでいる。俺は呼ばれている。だから帰る。
地面の感触がする。緑の匂いがする。あの不思議な霧の気配が薄れていく。
光の向こうから、手が差し伸べられている。俺は躊躇いなく、その腕の中に飛び込んだ。
◆
「うわっなんだこれ、犬！？」
「あー、この犬、昨晩のやつ。ほんと無茶するわね、こいつ……」
「お前消えたの同級生って言ってなかったか！？だとしたらもう手遅れだろこれ……なんか色々混じって合成獣状態じゃねぇか」
「……まぁ、戻ってこれただけでも御の字。あとは本人次第ね」
男の声が一つ、女の声が一つ。
眩しさに目が眩む中、聴覚だけで周囲を把握する。鳥の声、風が木の葉を揺らす音。布の擦れる音からして、側に二人ほど誰かがいるらしい。
「犬、昨日は喋れたでしょう。何か口に出してみて」
「……犬って、俺のことか」
口に出した、自分の声の高低も分からない。霧散しそうな自身を、女の芯のある声が支えた。
「そうね、貴方のことよ」
この声は、どこか聞き覚えがある。けれど思い出せない。
手足の感覚が鈍く、まるで毛布を巻きつけた上から何かに触っているようだ。地面の感覚すら希薄で、下手すると上下の感覚すらない。
目を開こうとすると、何かが俺の視界を塞いだ。少しだけひんやりした……手、だろうか。
「まだ見ちゃダメ。ほら、貴方の名前は？」
「……キリ」
そう呼ばれていた気がする。キリ、霧？
「霧島……違う、キリ、ヤ。霧夜。……そう、大森霧夜」
「そうね。じゃあ次は年齢。それから知り合いの名前でも覚えてる単語でも、何か思いつく限りに口にして」
言葉に従って、俺は思考を巡らし、舌に言葉を乗せる。
「年は、16。犬じゃない、狼……人狼。人を探してる。友人、満」
「みつる？3つ子ではなく？」
少し驚いたような声。あぁ、段々と思い出してきた。
「この声、藍澤さん？」
「当たり。さっきはよくもまぁ人の忠告を無視してくれたわね」
まだ目は開けないで、自分の外見を思い出していて。そう言い残し、彼女は傍の男に話を振る。
「透、屋内に運ぶわ。手伝って」
「無茶言うなよ、人一人分ぐらいありそうじゃねぇか。俺はそういう肉体労働は向いてねぇんだよ」
「今回の元凶は誰？」
「俺です。庭から荷車持ってきます」
藍澤の厳しい声に、文句を言っていた男は手のひらを返す。どうやら随分と尻に敷かれているようだ。
「大丈夫だ、歩ける」
呻き、ゆっくりと目を開ける。視界はざらついていたが、見えない程ではない。ただし普段よりも遠近が掴みづらく、色彩が狂っている。
狼の時の視界だ。なるほど、犬と呼ばれるのはそのせいか。
未だ地面に無造作に放り出している自分の腕に意識を向ける。獣になるときは毛皮で体を覆うイメージ、それを解くときは毛皮を脱ぎ捨てるイメージ。
しかし、今日はいつもと勝手が違った。
脱ぎ捨てようとした幻想の毛皮ごと、腕の感覚が霧散した。ヒッ、と喉が引き攣る。
「あぁだめ！まともな造形保ててるだけ奇跡なんだから、今変形すると腕が変なところに生えても知らないわよ」
「何、俺今そんなヤバイのか……？」
「ヤバイから止めてるの。それにしても、その姿の方が貴方には馴染んでたのかしら。貴方、そっちが本性？」
「いや、一応人間なつもり……」
前足で軽く地面を弄りつつ、俺は記憶を辿る。魘されて反射で変身したことはあったものの、ここまで自覚なく狼の姿になることは少ない。
そうだ、俺は人狼だ。後天的にそうなった。未だどこかで囚われている親友を探している。そのために、俺は律華と手を組んだ。
「……だいぶ落ち着いてきたみたいね。もう目を開けてもいいわ」
「……ん」
未だおぼつかない足先で、何とか地面を踏みしめ身を起こす。ぐるりと首を巡らせて、ようやく俺は、自分のいる場所を把握した。
整えられた芝、道の代わりに埋められた踏み石、丁寧に整えられた見事な枝ぶりの庭木に、少し離れた場所に立つ純和風の建物。
「ここは……」
「巷で噂のマヨヒガこと、藍澤屋敷。俺たちの拠点さ。悠里が帰るなり人が消えた人が消えたって騒ぐから、慌てて色々準備してお前をここに引き戻したってわけ」
ギィコギィコと、台車が錆び付いた音を立てる。それを引きずってきた金髪の男は、気怠そうにため息をついた。
男の視線の先には、肩程までの黒髪で、見慣れた制服姿の少女。
さて、と。藍澤悠里は俺の顔を覗き込み、口を開く。
「何があって、何を見てきたのか。教えて頂きましょうか」
