水守町怪奇事件簿

Case.2 記憶の中の亡霊

023

目覚まし時計が鳴っていた。

日向水のように生温い朝の空気が、薄がけ布団からはみ出た手足に絡みつく。二度、三度布団の中で体を動かし、その温度を楽しんだのち、俺は枕元の騒がしい時計を叩いた。

「あ、ふぅ……」

布団を抱き込んで、大欠伸。それにしても、昨日はいつ寝たんだっけ。未だ頭がぼんやりして、夢の名残を引きずっているようだ。

「きっくん？まだ寝てるの？」

ドアの開く音と、優しい声。布団の中でごろりと寝返りを打てば、柔らかな濃緑の瞳が俺を覗き込む。――ほーちゃんだ。

「そろそろ起きないと寝坊しちゃうよ。ほら、起きて起きて」

「やーだ、俺今日休む……」

「あー、またそんなこと言って。お兄ちゃんに怒られるよ？」

「今日は二度寝の気分なんだよなぁ」

ぐずぐずと口の中で呟くも、容赦なく布団に二本の手が伸びてきて、俺から掛け布団をむしろうとする。

「きっくん、あーさでーすよー」

「やめろって……うわ、ちょっ！？」

「起きないならくすぐっちゃうもんね」

「あひゃひゃひゃひゃ！！！」

力技に抵抗していると、今度はほーちゃんのくすぐり攻撃。とはいえ、俺だって負けてない。勢いをつけて上体を起こすと、二段ベッドのはしごから身を乗り出していたほーちゃんの手を引いて、ベッドに引っ張り上げる。

そして、そこからのくすぐり反抗戦だ。

「きゃーっ！」

「やってくれたなおまえー！」

片手で脇腹を守りつつ、もう片方の手で相手の弱いところを狙う。くすぐりバトルはちょっとの油断が命取り。さっきまで抱きしめていた布団も、今は防具に早変わりだ。

互いに隙を狙って睨み合っていると、部屋の扉が開いて、第三にして我が家最強の戦士が踏み込んできてしまった。

「おおい、律穂。ミイラがミイラ取りになってどうするんだい」

「おにーちゃん！だって、きっくんが学校行きたくないって言うんだもん！」

「あっバカ！」

兄ちゃんと目が合うと、彼は驚いた顔をした。男としてはかなり長めうなじで束ねた癖っ毛。エプロン姿が妙に似合う、今年で丁度21歳の大学生。

「おはよう兄ちゃん」

兄ちゃんは、俺を見て少し驚いた顔をした。けれどそれも一瞬で、すぐに柔らかく笑う。

「あぁ、おはよう。時間がありそうなら先にゴミ出しを頼めるかな。もう少し時間がかかりそうなんだ」

「めんどくさいなぁ、ほーちゃんは？」

「たまにはお前がやってくれてもいいだろ、律樹。律穂に頼むことが多くて悪いなと思って」

「分かったよ、じゃあ行ってくる」

眠い目をこすりながら、俺はゴミをまとめて玄関を出る。カン、カンと足音が響く階段を降りて、俺はぐるりとゴミ捨て場を探す。

（流石にゴミ捨て場の場所までは知らないな）

《ゴミ捨て場は右に1区画進んだ場所。7年も住めば忘れるはずもない》

一瞬止まった足を、記憶に基づいて再び動かす。鳥の声だけが響く路地を進むと、確かにそこにはゴミ置場があった。

半分ほどゴミで埋まったカゴの中に、持ってきた袋を放り込む。帰り道は手ぶらな分、のんびりと歩くことができた。

適当に履いた、くたびれたサンダル。少し大きくて、歩くたびパカパカと音が鳴る。空は青い。今日は晴れだ。

でも、おかしいな。

（今日、何曜日だっけ）

まるで夢の中のように、現実感が薄くて。

「きっくーん、遅―い！朝ごはんもう出来てるよー！」

ぼんやりとしていた俺の意識を引き戻す、快活な声。見上げると、アパートの玄関から律華が顔を出している。

（セーラー服姿は、なんか新鮮だな）

「ほらほら、早く上がってきて！学校遅刻しちゃうよ！」

「……ん」

《一番の遅刻魔は律華なのに、今日ははしゃいでる》

呼ばれるままに、俺は再びアパートに戻る。――あぁ、なんだろう。

（今日は）

《なんだか》

（《頭の中が、グチャクチャだ》）

◇◆◇◆◇

いつの間に、授業が終わったんだろう。

空になった弁当箱。窓の外は赤い空。迎えに来た姉妹に連れられ、《歩き慣れた》（初めて見る）通学路を歩く。

「今日の夕飯は何かなぁ。へへ、なんか楽しみだね」

「お兄ちゃんの料理、美味しいものね」

よほど楽しみなんだろう、律華は俺たちの数m先、歩道の縁石の上を跳ねるように歩く。

「律華、そこから落ちて怪我でもしてみろ、また兄ちゃんの過保護悪化するぞ」

「落ちないよ、そんな運動オンチじゃないもーん。……って、あそこにいるのお兄ちゃんじゃん！やばやばっ、見つかるぅ！」

「りーつーかー」

いつの間に来たのか、俺たちの向かう先には見慣れたあの長身があって、両手を腰に当て、怒ったそぶりを見せる。慌てて律華は近くの電柱の陰に隠れたが、多分効果はない。

「なんでお前はすぐそういう危険なことをするんだい？お兄ちゃんはとってもとっても悲しいぞ……。2年と3ヶ月前みたいに転んで足を切ったらどうするんだ」

「大げさ！あの時だってちょっと膝を切っただけだし！これぐらい良いじゃん！」

「いいや、良くない。律華が次危険なことをしたら」

「したら？」

「お兄ちゃんは律華の怪我が完治するまで毎日大声で泣き暮らします」

「「「近所迷惑だからやめて」」」

想像するだけで鬱陶しい。《に加えて、やると言ったら本当にやるから面倒だ。》三人声を揃えて苦情を言えば、兄ちゃんは開き直ったようにニコリと笑う。

「じゃあ、危険なことはしないでくれ」

「あーもー、これだからお兄ちゃんは……」

べぇ、と舌を出しつつも、一番兄ちゃんに懐いているのは律華だ。

（だからこそ、今もなお兄の××を必死に××かけていて……）

……、……？？

なにか、とても、

（とても大切なことを忘れているような）

律華と兄ちゃんは、ギャアギャアと騒ぎながら数歩先を歩いている。

そんな後ろ姿を視線だけで追いかけていたほーちゃんは、おもむろに俺に身を寄せてきた。

「どうした？」

「……ううん。平和で、幸せだなって」

（そうだろうか）《特に代わり映えしない日常だと思うけど》

「平和だよ。お兄ちゃんがいて、律華がいて、私と、それからきっくんがいて。……うん、きっくんの気持ち、ちょっと分かったの」

「……俺の、気持ち？」

「いいと思うよ。満足するまで、ここで、このままで」

それは、一体どういう意味なのか。

「律穂ー、聞いてくれ、律華が反抗期なんだ……」

問い返そうとした俺たちのところに、口で言い負けたらしい兄ちゃんが逃げてくる。

「だーって、聞いてよきっくん！お兄ちゃんったらまだ門限17時にして毎日送迎しますとか言ってるんだよ！私達もう中学生だってのに！」

「だって危険だろう！？転んで怪我したら？交通事故に遭ったら？？帰り道に犯罪者と会ったらどうするんだ！？」

「遭いません。流石にそれは迷惑です」

「流石に勘弁してくれよ、俺達も部活もあれば付き合いってもんもあるんだよ」

「この歳になってそこまでベタベタついてくるお兄ちゃんとか、キモい」

「キッッッ……！？！？今のは結構傷付いた……お兄ちゃんショックだ……」

泣き真似を始める兄ちゃんに、三人とも、自然と笑いがこぼれる。それだけで幸せで、平穏で。

《とても、懐かしい気分だ》

だから俺は、感じていた違和感からそっと目を背けてしまったのだ。

「きっくん、今日はなんかぼーっとしてることが多いね。なんかあった？」

「えっ、あっいや……別に、何かってわけじゃないんだけど」

夕食後。今日の食器洗いは俺が当番で、律華が自主的に手伝ってくれた。俺が濯いだ食器を、律華が布巾で水気を取り、棚にしまっていく。その作業の途中で、彼女は俺に耳打ちするようにそう問いかけた。

「朝からなーんか変な気がする。なんかあったでしょ」

「鋭いなぁ」

「そりゃあ、昔から一緒に暮らしてれば、ねぇ」

汚れの少ないものはあらかた洗ったので、残るは油汚れの酷いフライパンのみ。泡立てたスポンジを滑らせながら、俺は言葉を探す。

「ん、なんか、当たり前のはずのことがパッと思い出せない、というか」

「きっくんも記憶喪失？」

「も、ってなんだよ。そうじゃなくて……なんか、忘れてるんじゃなくて本当に知らなくて、その都度誰かに教えてもらってる、みたいな」

「……それ、大丈夫？」

律華の声が思いの外真剣だったので、俺は苦笑する。「多分、疲れてるだけだと思うんだけどさ」

「いやそうじゃなくて」

油汚れがあらかた落ちたので、泡を洗い流して律華に渡す。彼女は、何か歯切れの悪い様子だ。

《律華も、昔記憶喪失になったから。だから『も』って言ったんだ》

（あぁ、なるほど）

小さく頷く。その動作に、なおさら律華の視線はきつくなった。

「やっぱり、なんか変だよ。ううん、きっくんだけじゃない、お兄ちゃんも。ねぇ、なんかおかしいって思わない？」

「そう、かな」

「……うん。そう思うんだけど、私が変なのかな」

不安そうに眉を下げる律華に、俺はかける言葉を探す。

《いいじゃないか、こんなにも平穏なんだから》

（でも忘れているそれは、とても大切な気もするんだ）

「……きっくん？」

頭が痛い。何かが引っ掻き回していくような。

水道を止めて、シンクの端を掴んだ。

【どちらが先に逃げても、恨みっこなしだ】

それはいつ、誰に、言われた言葉だっけ。

【自分が優先したいことは何か、常に考えておけ】

俺は、一体。

「――――律樹！」

強い力で肩を叩かれた。

顔を上げる。そこには、真剣な兄の顔がある。

いつの間にか、俺は床にペタリと座り込んでいた。キッチンマットの毛足の長い布の感覚、肩を掴む力強い兄の手。

「律樹、大丈夫かい？律華が心配して呼びにきたんだ」

「だい、じょうぶ」

「大丈夫に見えないんだって。あとは私とお兄ちゃんで片付けとくから、きっくんは早く休みなよ」

律華の言葉に、俺は小さく頷く。立ち上がる足が少し震えた。

「部屋まで送ろうか」

兄の言葉に、俺は大丈夫、と口にした。

《本当は大丈夫じゃないけど》

（これは俺の問題だから）

ふらつく足で部屋へ向かう。一人になりたかった。だから、兄にはもう少し向こうにいてもらわないと。

後ろ手に扉を閉め、そのまま背中を扉に預けて、ズルズルと座り込む。

忘れていることがある。否、知らないことがある。

《知りたい？》

（俺は佐々木律樹だから、俺が知っているはずのことを知らないのは、おかしい）

《人だから、忘れることもある。そのための日記》

（そうか。……うん）

立ち上がる。ふらふらと、壁沿いの自分の机へと向かう。机の奥、教科書や授業ノートに混じって置いてある、無地のノートの束。

俺は意を決して、そのノートの表紙をめくった。

（知らないことを知るために）《俺だけの秘密を打ち明けるために》