忘れもの預かり処 第27話
黒く塗り潰された文字を、澪はじっと見つめていた。
「……私の、本当の名前」
呟いた声が、静かな店の中に響く。女性は何も言わなかった。ただ、澪の隣に立つ風待を見ていた。
「あなたは、僕たちの母親なんですか？」
風待がもう一度尋ねる。
女性は少しだけ首を振った。
「そうとも言えるし、そうではないとも言えるわ」
「どういう意味です？」
「あなたたちが覚えている『母親』は、一人じゃないの」
冬香が眉を寄せる。
「でも、私たちの母さんは一人だった」
「そうね」
女性は悲しそうに笑った。
「だからこそ、記憶が分かれてしまったのよ」
澪には、その言葉の意味が分からなかった。
「記憶が……分かれる？」
「人は、忘れたくないものほど、忘れてしまうことがある」
女性は棚から一枚の古い写真を取り出した。
そこには、幼い子供が写っていた。
風待。冬香。春樹。そして、その少し後ろに──小さな女の子。
澪は息を止めた。
「これ……」
「あなたよ」
「……私？」
「ええ」
写真の中の少女は、赤いリボンをつけていた。
その顔を見ていると、胸の奥が熱くなる。何かを思い出しそうだった。けれど、あと少しというところで、霧がかかる。
「この子は……なんて呼ばれていたの？」
女性は答えなかった。代わりに、風待を見た。
「それを決めたのは、あなたよ」
「僕が？」
風待が目を見開く。
「覚えていないの？」
「……分からない」
「そうでしょうね」
女性は写真を澪へ渡した。
「あなたが妹に名前をつけたの」
澪は写真を見る。
幼い風待が、少女の頭に手を置いている。その手つきには、不思議なくらい優しさがあった。
「何て名前をつけたの？」
澪の問いに、女性が静かに答える。
「──澪」
その瞬間、胸の奥で、心臓が大きく音を立てた。
雨。暗い部屋。泣いている小さな女の子。そして、少年の声。
『川はね、どこまでも続いてるんだ。だから、迷っても大丈夫。帰ってこられるから』
澪の頬を涙が伝った。
「……お兄ちゃん」
風待が振り向く。
「僕が……？」
澪は頷いた。
「私に、澪って名前をくれた」
風待は何も言えなかった。
女性は静かに目を伏せる。
「だから、最後のページが空白なのよ」
「どうして？」
澪が尋ねる。
「あなたの名前は、誰かに決めてもらうものではないから」
女性は黒く塗り潰された文字を指した。
「そこに書かれていたのは、あなたを縛るための名前」
そして、自分の胸を指す。
「でも、あなたが今持っている『澪』は違う」
「……違う？」
「あなたが、生きていくために選んだ名前よ」
店の奥で、古い時計が一度だけ鳴った。
チリン。
帳簿の黒い文字が、わずかに揺れる。
そして、その黒が──ほんの少しだけ、剥がれ落ちた。その下から、一文字だけが現れる。
澪は息を呑んだ。
それは、見覚えのある文字だった。
けれど、その文字を見た瞬間、真白が顔を強張らせた。
「……まだ、そこを開けちゃ駄目だ」
「真白？」
真白は帳簿を閉じた。
「その名前を知ったら──」
一瞬、言葉に詰まる。
「たぶん、最後の忘却が始まる」
澪は閉じられた帳簿を見つめた。
そして静かに言った。
「だったら、なおさら知りたい」
もう、誰かを忘れるための名前はいらない。今度は──自分で選ぶために。
澪が帳簿から手を離すと、黒く塗り潰されていた文字は、また何事もなかったように沈んだ。
「……何だったの？」
冬香が尋ねる。
真白は答えなかった。代わりに、店の奥にある古い棚へ歩いていく。
「これを見たほうがいい」
棚から取り出したのは、一つの木箱だった。蓋には、日付が書かれている。
──一九八八年六月十二日。
その数字を見た瞬間、風待の顔色が変わった。
「……その日」
「知ってるの？」
澪が尋ねる。
「分からない」
風待は額を押さえた。
「でも……嫌な感じがする」
真白が箱を開ける。
中に入っていたのは、古い鍵と、一枚の紙だった。紙には、たった一行。
『名前を持っている子から先に、連れていかれる』
「誰に？」
冬香が聞くが真白は首を振った。
「それは書いてない」
澪は鍵を手に取った。冷たく、触れた瞬間頭の中に映像が流れ込んできた。
雨の夜。古い家。廊下を走る小さな足音。
「早く！」
誰かが叫んでいる。
「静かにしなさい！」
母親の声。
その向こうから、重い足音が近づいてくる。
ドン。
ドン。
ドン。
扉が揺れた。
「逃げるんだ」
少年の声。それは風待だった。
幼い風待が、小さな女の子の手を握っている。
「どこへ？」
「川まで」
「お父さんは？」
風待は答えなかった。ただ、妹の手を強く握る。
「僕から離れないで」
次の瞬間、扉が開いた。
「どこへ行く？」
父親だった。幼い風待が妹を背中に隠す。
「この子は連れていかせない」
「名前を言え」
「嫌だ」
「その子の名前だ」
少年は黙っていた。父親が一歩近づく。
「名前が分かれば、探せる」
「だから言わない」
「なら、お前の名前を消す」
その言葉に、風待の顔が強張った。
映像が途切れる。
澪は息を呑んだ。
「……お父さんは、私を探していたの？」
女性が静かに答える。
「違うわ」
「え？」
「あなたを探していたんじゃない」
女性は目を伏せた。
「あなたの名前を探していたの」
澪は意味が分からなかった。
「名前を？」
「名前が分かれば、その人を忘れさせることができる」
真白が続ける。
「だから、兄ちゃんは君に別の名前をつけた」
風待が顔を上げた。
「僕が……？」
「うん」
真白は頷く。
「本当の名前を隠すために」
澪の胸が痛んだ。
「じゃあ、『澪』は……」
「君を守るための名前だった」
風待は何も言わなかった。
ただ、澪を見る。
その目には、長い間忘れていた何かが戻り始めていた。
「……僕は」
風待が呟く。
「君を逃がしたんだ」
澪は頷いた。
「うん」
「でも、僕は君を忘れた」
「うん」
「どうして……」
風待の声が震えた。
女性が静かに答える。
「忘れなければ、生きられなかったからよ」
そして澪は気づいた。
父親が消したかったのは、人そのものではない──名前だった。
名前を消せば、その人を探せなくなる。その人を忘れれば──生き残れる。
それが、風待家に受け継がれてきた「忘却」だった。
澪は拳を握った。
「……でも」
誰もが顔を上げる。
「もう、そんなことをしなくていい」
澪は帳簿を見る。
「私たちは、名前を隠さなくていい」
その瞬間、本店の奥から、低い音が響いた。
ゴトン。
古い扉が、ひとりでに開いた。
その向こうに──川があった。
そして川の向こうから、少年の声がした。
「……やっと思い出したね」
風待が振り向く。
「春樹……？」
川辺に立っていたのは、幼い頃の弟だった。
おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします
