忘れもの預かり処 第22話
真っ白だった。
雨の音も、風の音も、誰かの声も聞こえない。
ただ一つだけ、小さな手の感触があった。
誰かが、遥の手を握っている。
そして幼い声が聞こえた。
「大丈夫だよ。怖くないから」
遥は目を開けようとした。けれど、開かない。
「ねえ、お兄ちゃん」
その呼び方に、胸が痛んだ。
「私の名前、呼んで」
──名前。
それを聞いた瞬間、頭の奥に映像が流れ込んできた。
古い家。雨。割れた窓。そして、六人の子供。風待。冬香。春樹。湊。赤い靴を履いた妹。そして──遥。
「違う」
遥は呟いた。
「私は……六人目じゃない」
幼い風待が振り返った。
その腕には、小さな女の子が抱かれている。
「この子を連れて逃げる」
「でも兄ちゃん。父さんに見つかったら……」
「大丈夫」
風待は笑っていた。
今の彼からは想像できないほど、優しい笑顔だった。
「僕が守る」
その言葉を、ずっと昔から遥は知っていた。
「……私を？」
風待が答える。
「うん」
「どうして？」
「だって──」
映像が途切れた。次に見えたのは、川だった。
雨で増水した川。向こう岸に、母親がいる。その腕には赤い靴の少女。母親は泣いていた。
「ごめんね」
少女を抱きしめる。
「あなたを連れていくことはできない」
「お母さん？」
「でも、必ず迎えに来る」
その背後に、男が立っていた。
あの男だ。本当の父親。
「母さん！」
風待の声がして男が振り返る。
「逃げろ」
「嫌だ！」
「逃げるんだ！」
そして──少女の手から、赤い靴が一つ落ちた。靴が川へ流されていく。
遥は叫んだ。
「待って！」
ようやく目が開いた。
「──っ！」
風待が目の前にいた。
「遥！」
その顔を見た瞬間、遥は泣いていた。
理由は分からない。ただ、懐かしかった。
「……お兄ちゃん」
風待の表情が固まった。冬香も、母親も、真白も、誰も動かない。
「今……なんて？」
風待が震える声で聞いた。
遥は自分の胸に手を当てる。そこに、ずっと空いていた場所があった。
名前を失った場所。記憶を失った場所。そして──家族を失った場所。
「私……思い出した」
「何を？」
「私の名前」
風待が息を呑む。
遥は涙を拭った。
「私は──」
その瞬間、店の奥で何かが落ちた。
カタン。
全員が振り返ると、最後の箱。ずっと開かなかった、あの箱だった。
蓋が、少しだけ開いている。中から一枚の写真が滑り落ちた。
風待が拾うと、そこには六人の子供が写っていた。
けれど、今までの写真とは違う。一番端にいた少女の顔が、はっきり写っている。
その裏には、一行だけ。
『この子の名前を、風待は忘れてはいけない』
風待の手が震えた。
「……そうだった」
彼は写真を見つめたまま呟く。
「僕は、この子の名前を──」
その瞬間、真白が言った。
「違うよ、兄ちゃん」
風待が顔を上げる。
真白は、悲しそうに笑っていた。
「忘れたんじゃない」
「……」
「“忘れさせられたんだよ”」
そして写真の裏に、もう一行。
今まで誰にも見えていなかった文字が浮かび上がった。
『父親が、名前を消した』
雨が止んだ。
それなのに、店の中には雨音が残っていた。
ぽつ。
ぽつ。
天井からではない。写真からだった。一滴。また一滴。写真に写った少女の頬を、透明な雫が流れている。
遥は写真を見つめた。
「……泣いてる」
風待が首を振る。
「写真の中の子は、泣いてない」
「でも……」
「それは記憶だ」
真白が言った。
「写真に残ってるのは、姿だけじゃない。忘れられた人の記憶も残るんだ」
冬香が写真を奪うように手に取った。
「この子……」
指が震えている。
「知ってる」
「冬香？」
「知ってるのに……名前だけが出てこない」
冬香は目を閉じた。
「小さい頃、いつも私の後ろをついてきた。寝るときも、私の布団に入ってきた」
「妹……」
「そう。妹」
冬香は呟く。
「でも、どうしても名前が思い出せない」
そのとき、店の奥から声がした。
「──名前は、最初からなかったんだよ」
全員が振り返った。
父親だった。いつの間にか、店の中に入っている。風待が立ちはだかる。
「出ていけ」
「まだ何も話していない」
「聞きたくない」
「お前は、ずっとそれだったな」
男は笑った。
「聞きたくない。思い出したくない。忘れていたい」
風待の顔が強張る。
「父さん……」
「その呼び方も嫌いだ」
男は写真を見る。
「この子には、名前をつけなかった」
遥は息を呑んだ。
「どうして？」
男は遥を見る。
「名前があれば、記憶に残る。記憶に残れば、逃げられない」
冬香が叫んだ。
「だから消したの？」
男は答えない。
代わりに、ポケットから古い紙を取り出した。
そこには六人分の名前が書かれている。風待。冬香。春樹。湊。そして──五人目のところだけ、黒く塗りつぶされていた。
最後の一人には『あかり』と書かれている。
遥ハッとした顔を見せた。
「……あかり」
母親が目を伏せた。
「そう」
「私が……あかり？」
「違う」
真白が言った。
「それも違う」
遥が振り返る。
「じゃあ、私は誰なの？」
真白は悲しそうに笑った。
「君は、あかりじゃない」
「じゃあ──」
「でも、君は一度だけ、あかりだった」
意味が分からない。
その瞬間、風待が紙を見つめて呟いた。
「……この字」
「知ってる？」
「僕の字だ」
全員が黙った。風待は震える手で紙を裏返す。そこには、幼い字で書かれていた。
『妹の名前は、僕が決める』
そして、その下にもう一つの名前があった。何度も消された跡がある。けれど、完全には消えていなかった。
風待はその文字を見た瞬間──泣いた。
「……ごめん」
遥の胸が締めつけられる。
「お兄ちゃん？」
風待は答えない。ただ、写真の少女を見つめている。
「僕がつけた名前だ」
「……なんて名前？」
風待が口を開く。
その瞬間、父親が怒鳴った。
「言うな！」
だが、風待は初めて父親に背を向けた。
そして遥を見た。
「君の名前は──」
その一言を言う前に、店の扉がひとりでに開いた。
外には誰もいない。ただ、赤い靴が一足が濡れた石畳の上に置かれていた。
そして靴の横には、小さな紙。
そこには──『お兄ちゃん、今度こそ呼んで』と書かれていた。
おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします
