忘れもの預かり処 第2話
その日記帳は、雨に濡れていた。けれど、表紙に水滴は残っていない。
革張りの濃い茶色。角は擦り切れていて、何度も開かれた跡がある。
「……誰のだろう」
商店街の端で、若い女性が日記帳を抱えて立っていた。年齢は二十代半ばくらい。薄いベージュのコートを着て、髪は肩まで伸ばしていた。左手にはコンビニの袋を提げている。
遥は少し離れた場所から、その様子を見ていた。そして、声をかけた。
「落とし物ですか？」
「え？」
女性が振り返る。
「あ……はい。たぶん」
「交番に届けます？」
「それが……」
女性は日記帳を見つめた。
「さっきから、ずっとここにあるんです」
「ここに？」
「はい」
女性は商店街の路地を指した。
「誰もいないところに落ちていて。拾ったら、なぜか……」
「なぜか？」
「捨てられなくなってしまって」
遥には、その気持ちが少し分かった。
風待の店を知ってから、妙なものに出会うことが増えた。
正確には、今までなら気にも留めなかったものが、妙に目につくようになった。
「名前、書いてないんですか？」
「ありません」
女性が日記帳を裏返す。名前も住所もない。表紙にも、裏表紙にも、何もない。
「中を見てみたら？」
「それが……」
女性は困った顔をした。
「開かないんです」
「鍵でも？」
「違います」
日記帳を開こうとする。
ぱら。
……開いた。
「ほら」
「え？」
「今、開きましたよ」
「え？」
女性が目を丸くする。
「さっきまで、どうやっても開かなかったんです」
遥は日記帳を覗き込んだ。
最初のページには日付が書かれている。
二〇〇四年六月十二日
その下に、一行。
──今日、父が死んだ。
遥は息を呑んだ。
「……すみません」
慌てて顔を上げる。
「勝手に見てしまって」
「いえ……」
女性も困惑していた。
「これ、どうしたらいいんでしょう」
その瞬間、路地の奥から猫が現れた。
白い身体に黒い尻尾。
「あ……」
遥は思わず声を漏らした。
猫は女性の足元まで歩いていくと、日記帳を見上げた。
「知ってる猫ですか？」
「……まあ」
遥は苦笑した。
「少しだけ」
猫はくるりと踵を返す。そして、路地の奥へ歩き始めた。
「ついてこいってことかも」
女性が言った。
「……え？」
「猫って、そういう顔してません？」
遥は少し笑った。
「確かに」
二人と一匹は、路地を進んだ。
すると。
「……あ」
女性が立ち止まる。目の前に、あの木戸があった。
「ここ……」
「知ってます？」
「いえ」
女性は首を振った。
「でも、なんだか……知っている気がします」
遥は木戸に手をかけた。
からん。
鈴が鳴る。
「いらっしゃいませ」
風待がいた。まるで二人が来ることを知っていたように。
「こんにちは」
遥が頭を下げる。
「今日はお客様を連れてきました」
「そうですか」
風待は女性を見た。
「日記ですね」
「……はい」
「では、お預かりしましょう」
女性が日記帳を差し出す。風待は受け取らない。
「それは、あなたのものです」
「でも、私のじゃありません」
「今はそうでしょう」
「……？」
風待は日記帳を見る。
「持ち主が見つかるまで、あなたが預かってください」
「どうして私が？」
「拾ったからです」
あまりにも簡単な答えだった。女性は納得できない顔をした。
「でも、これ……人の日記ですよね」
「そうですね」
「勝手に読んだら、駄目ですよね」
「ええ」
「じゃあ、どうすれば……」
「読みたくないなら、読まなければいい」
「読みたい場合は？」
風待は少しだけ笑った。
「その時は、読む理由を考えてください」
女性は黙った。日記帳を抱きしめる。
「……私、こういうの嫌いなんです」
「何がです？」
「過去を振り返ること」
女性は視線を落とした。
「昔のことなんて、思い出しても仕方ないから」
風待は何も言わない。代わりに、猫が店の奥へ歩いていく。女性はその背中を見つめた。
「……あの猫」
「はい？」
「さっきから、私のことを見ているんです」
「そうでしょうね」
「なんで？」
「気になるからでしょう。あなたが、日記を拾ったことが」
女性は眉をひそめた。
「猫が？」
「この店では、猫のほうが人間より事情を知っていることがあります」
「……変な店」
「よく言われます」
風待は平然としている。遥は思わず吹き出した。
女性も、ほんの少しだけ笑った。
その瞬間だった。日記帳が、ぱらりと勝手に開いた。
二〇〇四年六月十二日
最初のページ。
そこにあった文章が、ゆっくりと変わっていく。古いインクが滲むように文字が消え、新しい文字が浮かび上がった。
──父が死んだ。
その下に、新しい一文。
──でも、私はまだ父に怒っている。
「……え？」
女性の顔から笑みが消えた。遥も言葉を失った。
風待だけが、静かに日記帳を見ている。
そして、さらに一行が浮かんだ。
──あの人に、一度だけ謝ってほしかった。
女性は日記帳を閉じた。
「……もう、いいです」
声が震えている。
「これ、捨ててもいいですか？」
風待は答えなかった。代わりに、猫が女性の足元へ歩いていく。
そして、その黒い尻尾を、女性の手にそっと巻きつけた。
女性は動けなくなった。
「……どうして」
小さく呟く。
「どうして私なんですか」
誰に向けた言葉なのか。遥には分からなかった。
風待はしばらく黙っていた。やがて、ぽつりと言った。
「その日記を書いた人を、知っていますか？」
「……知りません」
「そうですか」
「でも……」
女性は日記帳を見つめる。
「この字……」
そこで言葉が止まった。
遥は気づいた。女性の顔が、青ざめている。
「……知ってる」
「え？」
「この字……」
女性は震える指で、最初のページを指した。
「これ、私の父の字です」
店内の空気が、変わった。風待が初めて驚いた顔をした。
「……なるほど」
猫が鳴く。
ちりん。
店の鈴が、誰も触れていないのに鳴った。そして日記帳の最後のページが、ひとりでに開いた。
そこにはまだ、何も書かれていない。
ただ中央に『二〇二六年八月十二日』という今日の日付だけが記されていた。
女性は、その日付を見つめたまま動かなかった。
おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします
