キャラ文芸短編集

忘れもの預かり処 第1話

　その店には、看板がない。

　古い商店街の一番奥。もう何年も前にシャッターを閉めた八百屋と、昼間でも薄暗い喫茶店の間に、小さな木戸だけがある。

　その木戸を見つけられる人は少ない。

　もっと正確に言えば──必要になった人しか見つけられない。

　♢♢♢

「ここ……かな」

　雨上がりの夕方、三十六歳の真壁遥《まかべはるか》は、スマートフォンの地図と何度も見比べながら立ち止まった。

　地図には何も表示されない。住所もない。ただ、一枚だけ送られてきた写真。木戸。白い暖簾。そして、忘れられないものを、お預かりします。という一文。

「怪しい……」

　口に出してみると、余計に怪しかった。

　三日前、祖母が亡くなった。九十歳だった。大往生と言われればその通りだ。泣くほどではないと思っていた。なのに、葬儀が終わった翌日から、胸の中に小さな石が落ちたような重さが残った。

　理由は一つ。最後まで見つからなかったのだ。祖母が大切にしていた、「青いがま口」が。祖母は亡くなる一週間前まで「あれだけはなくしたらあかん」と繰り返していた。

　中身は誰も知らない。現金でも通帳でもないらしい。

　家中を探した。施設にも問い合わせた。それでも見つからなかった。

　そんな時、従妹がぽつりと言った。

「昔、おばあちゃんが変な店の話をしてたよ」忘れものを探してくれる店。

　そんな馬鹿げた話を信じるほど疲れていたのだろう。

　遥は木戸を開けた。鈴が一つ鳴る。

　からん。

　店の中は古本屋のようでもあり、骨董店のようでもあった。棚いっぱいに、木箱や瓶や封筒が並んでいる。全部、札が付いている。

『泣けなかった卒業式』

『言えなかった好き』

『返せなかった五百円』

『母の最後の電話』

　品物ではない。文字ばかりだった。

「いらっしゃい」

　声がした。奥から現れたのは、三十歳くらいにも五十歳くらいにも見える男だった。白いシャツに黒い前掛け。

　髪は少し長く、眠そうな目をしている。

「忘れものですか」

「ええ……まあ」

「それは物ですか」

「青いがま口です」

「なるほど」

　男は帳面を開いた。

「では確認します」

　さらさらと筆を走らせる。

「探しているのは、がま口ですか」

「はい」

「違います」

「え？」

　男は顔を上げた。

「あなたが探しているのは、がま口ではありません」

　遥は少し腹が立った。

「でも私は──」

「いいえ」

　男は静かに笑った。

「この店は、物を探す店ではありません」

「では何を？」

「忘れものを預かる店です」

　意味が分からない。

「お客様は皆さん、『失くした物』を探しに来ます」

　男は棚を見回した。

「でも、本当に失くしているのは、たいてい別のものなんです」

　その時だった。店の隅で、小さく鈴が鳴った。

　ちりん。

　振り向くと、一匹の猫が座っていた。真っ白なのに、尻尾だけが墨を流したように黒い。

　不思議なのは、その猫が遥を見る目だった。

　初対面とは思えない。

　まるで──「やっと来たね」そう言われた気がした。

　猫は一度だけ鳴くと、棚の奥へ歩き出す。

　男はため息をついた。

「今日は珍しい」

「何がですか？」

「あの子が、お客様を案内するそうです」

　男は帳面を閉じ、静かに立ち上がる。

「真壁さん」

「……名前、言いました？」

「言ってませんよ。でもわかるんです」

　男は少しだけ困ったように笑った。

「だから、この店は少しだけ不思議なんですよ」

　猫は振り返ることなく、暗い廊下の奥へ消えていく。

　その先には、さっきまでなかったはずの、もう一枚の扉が現れていた。

　扉には、小さな真鍮の札が掛かっている。

　そこには、たった一行だけ書かれていた。『開けると、一つだけ思い出します。』

　遥は、知らず知らずのうちに息を止めていた。

　扉の前まで来ると、猫が立ち止まった。白い身体に、墨を落としたような黒い尻尾。

　猫は振り返り、遥を見上げた。

「……入れってこと？」

　返事の代わりに、尻尾が一度だけ揺れた。

　遥は扉に手をかけた。

　冷たい。木製のはずなのに、妙にひやりとしている。

「待ってください」

　後ろから店主の声がした。

「一つだけ、約束があります」

「何ですか？」

「思い出したものを、必ず取り戻さなければならないわけではありません」

「……？」

「人は、ときどき『思い出すこと』と『取り戻すこと』を同じだと思ってしまいます。でも、この二つは違います」

　店主はそれ以上言わなかった。

　遥は少し考えたあと、扉を開いた。

　そこは、祖母の家だった。

「……え？」

　六畳ほどの和室。畳の匂い。綺麗に張られた障子。古い柱時計。そして窓際に置かれた、見慣れた座椅子。

　間違いない。子供の頃、何度も遊びに行った祖母の家だ。

「なんで……」

　遥は一歩、部屋へ入った。

　すると、「遥ちゃん」と声がした。

　心臓が跳ねた。振り返るが誰もいない。けれど、声は確かに祖母だった。

「遥ちゃん、こっちおいで」

　記憶の中の声。まだ祖母が元気だった頃の声。

　遥は唇を噛んだ。

　こんなものを見せられるとは思わなかった。

「……ずるいよ」

　目が熱くなる。すると、部屋の隅に何かが落ちた。

　ころん。

　青い布の小さな塊。遥は駆け寄った。

「これ……！」

　青いがま口。

　探していたものだ。

　手に取ろうとした瞬間──「遥ちゃん」また声がした。

「それ、こっちに持ってきて」

　遥は動きを止めた。

　祖母の声。けれど、何かがおかしい。

　記憶の中では、祖母はいつもこう言っていた。

「遥ちゃん、こっちおいで」

　なのに今は、「それ、こっちに持ってきて」だった。

　遥はがま口を見つめた。

「……違う」

　何が違うのかは分からない。でも、これは祖母の記憶ではない。

　その時だった、背後から猫の鳴き声がした。

「にゃあ」

　振り返ると、あの猫が座っている。

　猫はがま口を見て、そして遥を見る。

「……これ、あなたが見せてるの？」

　猫は答えない。ただ、がま口を前足で軽く叩いた。

　ぱちん。

　蓋が開いた。中に入っていたのは、小さな紙切れだった。

　遥は震える手で取り出した。紙には、祖母の字で一行だけ書かれていた。

　──遥ちゃんへ。

　それだけ。

「……私に？」

　紙の裏を見る。

　何もない。遥は何度も眺めた。すると、記憶が突然よみがえった。

　十歳の夏。祖母の家の縁側で蝉の声がしていた。泣いている遥。学校で友達と喧嘩したのだ。祖母は何も聞かなかった。ただ隣に座って、冷たい麦茶を渡した。

　しばらくして遥が、『私、悪くないもん』と言った。

　祖母は笑った。『そうかもしれんなあ』

　そして、こう続けた。『でもな、悪くないことと、寂しくないことは別なんじょ』遥は目を閉じた。

　忘れていた。ずっと忘れていた。青いがま口を探していたはずなのに。

　自分が本当に忘れていたのは──祖母と最後に話した日のことだった。

「おかえりなさい」

　店に戻ると、店主がそう言った。遥はがま口を握っていた。

「これ……本物です」

「そうでしょうね」

「どうして？」

「この店にあるものは、全部本物ですよ」

　店主は笑った。

「ただし、持ち主が探していたものとは限りません」

　遥はがま口を開いた。紙はまだそこにある。

「これ、もらっていいんですか？」

「もちろん」

「でも……祖母は、なんで最後までこれを？」

　店主は少し黙った。

「もしかしたら、渡すタイミングを待っていたのかもしれません」

「亡くなる前に渡せばよかったのに」

「人は、そう簡単にはいかないものです」

　その言葉に、遥はふと顔を上げた。

「あなたは……何者なんですか？」

「店主です」

「そういうことじゃなくて」

「では、忘れものを預かる人です」

「……名前は？」

「風待《かぜまち》です」

「下の名前は？」

「ありません」

「そんなわけ──」

「ありますよ」

　風待は穏やかに笑った。

「この店では、名前を一つ置いていく人もいますから」

　遥には意味が分からなかった。でも、もう聞かなかった。

　帰ろうと木戸を開ける。外は夕暮れだった。商店街は、来た時と何も変わっていない。

　ただ一つだけ、遥の手には、青いがま口がある。

「ありがとうございました」

　振り返ると風待は店の奥に立っていた。その足元には、あの猫。猫が一度だけ鳴いた。

「……また来てもいいですか？」

「必要になったら」

　風待はそう答えた。

　木戸が閉じる。遥はしばらくその場に立っていた。そして、がま口の中の紙をもう一度開いた。裏側には、さっきまでなかった文字が増えていた。

　震えるような祖母の字。

　そこには、

　──遥ちゃん。

　──ちゃんと笑って暮らしなさい。

　と書かれていた。

　遥は泣いた。商店街の真ん中で、子供みたいに泣いた。でも、不思議と悲しくはなかった。涙が止まった頃には、空が少しだけ明るく見えた。

　その日から三日後。遥は会社帰りに、商店街へ寄った。けれど、あの木戸は見つからなかった。

　何度探しても、写真と同じ場所を歩いても、見つからない。

「……まあ、そうだよね」

　遥は少し笑った。きっと、必要がなくなったのだ。そう思って帰ろうとした。

　その時、どこからか、

　ちりん。

　鈴の音が聞こえた。

　遥は振り返った。商店街のずっと先。見知らぬ女性が、一人で立っている。

　その足元には──一冊の古い日記帳が落ちていた。女性は日記帳を拾い上げると、途方に暮れたように呟いた。

「……これ、誰のだろう」

　遥は知らなかった。その女性が次に風待の店を訪れることも。そしてその日記帳が、風待自身の過去につながることも。

　ただ、その時の遥は、「困ってるなら、手伝いましょうか」と声をかけていた。

　風待の店に関わる人間は、こうして少しずつ増えていく。

　忘れものを探すためではなく。

　誰かの忘れものを見つけることで、自分自身の何かを見つけるために。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします