キャラ文芸短編集

遠い灯、近い影 第2話

　翌朝、律は喫茶店“灯”の前に立っていた。

　シャッターの錆びた縁を指でなぞると、粉のような赤茶色が指先に付いた。

　十年前、祖母が毎朝ここでシャッターを上げていた音が、耳の奥で微かに蘇る。

　──ガラガラ、と。

　あの音は、律にとって一日の始まりだった。

　今は、ただの錆びた金属の塊だ。

　律は鍵を回し、シャッターを少しだけ持ち上げた。

　中から冷たい空気が流れ出る。

　昨日の夜、片付けもせずに眠ってしまった店内は、まだ薄暗い。

　そのとき、背後から声がした。

「……律？」

　律は振り返った。

　造船所の作業着を着た男が、朝の光の中に立っていた。

　南田遥だった。

　十年ぶりに見るその顔は、記憶よりも少し大人びていて、

　しかし、目の奥にある影は変わっていなかった。

「……遥」

　律は、喉の奥が少しだけ詰まるのを感じた。

「帰ってきてたのか」

　遥がゆっくりと歩み寄る。

　律はうなずいた。

「……昨日、葬儀で」

「そうか。……チエコさん、急だったな」

　遥は視線を落とした。

　その横顔に、十年分の疲れのようなものが滲んでいる。

「律、お前……痩せたな」

「そう見える？」

「見える。……無理してんだろ」

　律は苦笑した。

　遥のこういうところは、昔から変わらない。

「まあ、いろいろあって」

「……そうか」

　短い沈黙が落ちた。

　その沈黙は、十年という時間よりも重かった。

　ふと、遥の視線が律の左手首に落ちた。

　律は反射的に袖を引き下ろした。

　その仕草に、遥の表情がわずかに揺れる。

「……まだ、気にしてるのか」

「気にしてないよ」

　律は即答した。

　しかし、その声は自分でも驚くほど硬かった。

　遥は何も言わなかった。

　ただ、風の音だけが二人の間を通り抜けていく。

「……律」

「ん？」

「帰ってきたんだな」

　その言葉は、ただの挨拶ではなかった。

　十年前のあの夜から続く、長い長い距離の確認のようだった。

「……まあ、しばらくは」

「しばらく？」

「遺品整理が終わったら、戻るよ。仕事もあるし」

　遥の表情が、ほんの一瞬だけ曇った。

　しかしすぐに、いつもの無表情に戻る。

「……そうか」

　その“そうか”には、言葉にできない何かが含まれていた。

「じゃあ、また」

　遥は短く言って、造船所の方へ歩き出した。

　律はその背中を見送った。

　十年前と同じ歩き方。

　少し猫背で、肩に力が入っている。

　あの頃、樹がよくからかっていた。

　──遥ってさ、歩き方だけで真面目って分かるよな。

　樹の声が、ふいに耳の奥で蘇る。

　律は胸の奥がきゅっと縮むのを感じた。

　遥の姿が見えなくなると、律は喫茶店の中へ戻った。

　カウンターに腰を下ろし、深く息を吐く。

　──なんで、あんな言い方をしたんだ。

　“すぐ戻るよ”

　自分でも、なぜそんな言葉を選んだのか分からない。

　遥の表情が曇った理由も、分かっているようで分からない。

　十年という時間は、二人の間に積もった沈黙を、

　簡単には溶かしてくれないらしい。

　律は日記帳を開いた。

　昨日読んだページをもう一度見つめる。

　──見ていた人がいる。

　その一文が、胸の奥に重く沈む。

　祖母は、何を知っていたのか。

　誰が、あの夜を見ていたのか。

　そして──なぜ、誰も何も言わなかったのか。

　律は日記を閉じ、額に手を当てた。

　外では、造船所の機械音が遠くで響いている。

　その音が、律の胸のざわつきをさらに強くした。

　律は立ち上がり、店の外へ出た。

　朝の光が、まだ湿ったアスファルトに反射している。

　──この町は、何も変わっていないようで、全部変わってしまった。

　律は歩き出した。

　向かう先は決めていない。

　ただ、足が勝手に動いた。

　十年前の自分が、よく歩いた道へ。

　その先に、何が待っているのか分からないまま。

　喫茶店を出てしばらく歩くと、朝の光が少しずつ強くなってきた。

　律は、どこへ向かうでもなく、ただ足の向くままに歩いた。

　十年前、遥と樹と三人でよく通った道だ。

　夏休みの帰り道、コンビニでアイスを買って、海沿いのベンチで食べた。

　その記憶が、湿った風とともに胸の奥で揺れる。

　──あの頃は、何も疑っていなかった。

　自分たちの未来も、関係も、町の空気も。

　全部、変わらないものだと思っていた。

　商店街の角を曲がると、古い八百屋の前で立ち止まった。

　店主の老人が、律に気づいて目を細める。

「……おや、律くんかい」

「お久しぶりです」

「帰ってきたんだな。チエコさんのこと、残念だった」

「はい……」

　老人はしばらく律を見つめ、それから声を潜めた。

「……大変だったな、いろいろ」

　律の胸がざわつく。

「いろいろ、って……」

「いや、まあ……町の連中は、忘れたようで忘れてないからな」

　老人はそれ以上言わず、店の奥へ戻っていった。

　律はしばらくその場に立ち尽くした。

　胸の奥に、冷たいものが沈んでいく。

　歩き出すと、今度は向こうから二人組の主婦が歩いてきた。

　律を見ると、ひそひそと声を潜める。

「……あの子、律くんじゃない？」

「そうよ。帰ってきたんだって」

「でも、あの事故……」

　律は聞こえないふりをした。

　しかし、言葉の断片は耳に残る。

　──あの事故。

　──律くん。

　──十年前。

　胸の奥が、じわりと熱くなる。

　海沿いの道に出ると、風が強くなった。

　潮の匂いが濃く、肌にまとわりつく。

　律は防波堤の方へ向かうのを避け、別の道を選んだ。

　しかし、どの道を歩いても、十年前の記憶がついてくる。

　遥の横顔。

　樹の笑い声。

　そして──あの夜の、湿った風。

　ふと、背後から声がした。

「律くん？」

　振り返ると、遥の母が買い物袋を提げて立っていた。

　律は軽く頭を下げる。

「お久しぶりです」

「まあ……元気そうでよかったわ」

　そう言いながらも、彼女の目はどこか探るようだった。

「遥とは……会った？」

「はい。さっき」

「そう……」

　遥の母は、少しだけ視線を逸らした。

「……あの子、律くんのこと、ずっと……」

　言いかけて、口を閉じた。

「すみません、急いでるの。またね」

　彼女は足早に去っていった。

　律はその背中を見送りながら、胸の奥がざわつくのを抑えられなかった。

　喫茶店に戻る頃には、昼の光が強くなっていた。

　律はカウンターに腰を下ろし、深く息を吐いた。

　──やっぱり、この町は俺を“あの夜”から解放してくれない。

　遥の視線。

　主婦たちの噂。

　八百屋の老人の言葉。

　遥の母の曖昧な沈黙。

　全部が、十年前の事故へと繋がっている。

　律は額に手を当てた。

　──俺は、本当に何もしていなかったのか。

　その問いが、また胸の奥で重く沈んだ。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします