キャラ文芸短編集

遠い灯、近い影 第1話

　電車の窓に映った自分の顔を、律はしばらく見つめていた。

　頬のこけ方も、目の下の影も、十年前にこの町を出たときよりずっと深い。窓の外では、海沿いの線路がゆるやかに曲がり、灰色の波が車体に寄り添うように揺れている。

　潮の匂いが、わずかに車内へ入り込んだ気がした。

　胸の奥がざわつく。懐かしさではない。もっと、重く沈むものだ。

　スマホの画面が震えた。

　未読の仕事連絡が三件。律は画面を伏せ、膝の上に置いた。

　──今は見たくない。

　そう思う自分に、また小さな嫌悪が生まれる。

　車内アナウンスが鳴った。

「次は、江野島──」

　その響きが、十年前の夏の夜を呼び起こす。

　防波堤。湿った風。樹の手が、自分の手首を掴んだ感触。

　律は目を閉じた。

　駅に降り立つと、潮の匂いがはっきりと鼻を刺した。

　六月の湿気がまとわりつき、シャツの背中にじっとりと汗が滲む。

　改札を抜けると、見覚えのある商店街が続いていた。

　しかし、記憶よりもシャッターが増えている。

　かつて祖母の喫茶店へ向かう途中、律がよく立ち寄った文具店も、パン屋も、看板だけを残して閉じていた。

　──十年という時間は、町の色をこんなにも変えるのか。

　律は歩きながら、胸の奥に小さな痛みを覚えた。

　増子家の前には、黒い喪服の人々が集まっていた。

　律が姿を見せると、何人かが振り返る。

「律くん……帰ってきたんだね」

　遠い親戚の女性が声をかけてきた。

　その声は優しいのに、どこか探るような響きが混じっている。

「……はい。遅くなりました」

　律は頭を下げた。

　玄関をくぐると、線香の匂いが濃く漂っていた。

　奥の座敷には、祖母・チエコの遺影が置かれている。

　柔らかく笑う写真の中の祖母は、十年前と変わらない。

　律は膝をつき、手を合わせた。

　──ごめん。間に合わなかった。

　胸の奥で言葉が崩れた。

「律くん、大きくなったねえ」

　背後から声がした。

　振り返ると、祖母の古い友人である近所の女性が立っていた。

　しかし、その目は笑っていなかった。

「都会で……大変だったんでしょう？」

「まあ、少し……」

「そう。……でも、帰ってきてくれてよかったわ」

　“よかったわ”の後に続くはずの言葉──「事故のこともあるしね」その気配を、律は敏感に感じ取った。

　喉の奥がひりつく。

　葬儀が終わり、親族が帰っていくと、家の中は急に静かになった。

　律は喫茶店“灯”の鍵を手に取り、ゆっくりと歩き出した。

　店のシャッターは閉じられ、看板の文字だけが薄く残っている。

　鍵を差し込み、重いシャッターを持ち上げると、埃の匂いが一気に流れ出た。

　カウンターには、祖母の字で書かれたメモが残っていた。

　──明日の豆を買うこと。

　その何気ない一文が、律の胸を締めつけた。

　祖母は、翌日も店を開けるつもりだったのだ。

　奥の部屋に入ると、古い箪笥がひっそりと置かれていた。

　引き出しを開けると、衣類や古い写真がぎっしり詰まっている。

　その一番下の段に、小さな鍵がかかった箱があった。

　律は鍵を回し、蓋を開けた。

　中には、茶色い革表紙の日記帳が一冊だけ入っていた。

　手に取ると、紙の乾いた匂いがした。

　律は最初のページを開いた。

　──あの夜のことは、まだ書けない。

　その一文を見た瞬間、心臓が強く跳ねた。

　祖母は、事故のことを知っていたのか。

　なぜ、何も言わなかったのか。

　律の手が震えた。

　店を出ると、夜風が冷たかった。

　律は海辺へ向かって歩き出した。

　波の音が近づくにつれ、胸の奥がざわつく。

　防波堤の先に、誰かが立っているように見えた。

　律は足を止めた。

　しかし、近づいてみると、そこには誰もいなかった。

　ただ、風だけが吹き抜けていく。

　十年前の記憶が、突然よみがえる。

　樹の手が、自分の手首を掴んだ瞬間。

　その力の強さ。

　その温度。

　──俺は、本当に何もしていないのか。

　律は、暗い海を見つめたまま、しばらく動けなかった。

　夜の海風に吹かれながら、律はしばらく防波堤に立ち尽くしていた。

　波が砕けるたび、十年前の記憶が細かい破片になって胸の奥へ刺さる。

　──あの夜、樹は何を考えていたんだろう。

　──俺は、何を見落としていた？

　問いは、波の音にかき消されるだけだった。

　やがて、律はゆっくりと歩き出した。

　喫茶店“灯”へ戻る道は、街灯がまばらで、影が長く伸びている。

　足音がやけに大きく響いた。

　店に戻ると、室内は昼間よりも冷えていた。

　律はカウンターの椅子に腰を下ろし、日記帳をもう一度開いた。

　ページをめくると、祖母の筆跡が整然と並んでいる。

　日々の仕入れの記録、常連客の名前、季節の移ろい。

　そのどれもが、律の知らない祖母の生活だった。

　そして、数ページ先に、再び“あの夜”に触れる記述があった。

　──あの子たちの声が、風に乗って聞こえた。

　──私は、ただ祈ることしかできなかった。

　律は息を呑んだ。

　祖母は、事故の夜、近くにいたのか。

　それとも、誰かから聞いたのか。

　ページの端に、薄く鉛筆で書かれた文字があった。

　──見ていた人がいる。

　律の心臓が跳ねた。

　“見ていた人”とは誰なのか。

　なぜ祖母は、その名前を伏せたままにしたのか。

　日記の続きは、突然、日常の記録に戻っていた。

　まるで、意図的に話題を逸らしたように。

　律は日記を閉じ、深く息を吐いた。

　喉の奥が乾いている。

　冷蔵庫を開けると、祖母が買い置きしていた麦茶のボトルが一本だけ残っていた。

　コップに注ぎ、一口飲む。

　冷たさが喉を通り、胸の奥に落ちていく。

　──祖母は、何を知っていたんだ。

　問いは、麦茶の味とともに沈んでいく。

　店の奥の部屋に布団を敷き、律は横になった。

　天井の木目が、ぼんやりと揺れて見える。

　目を閉じると、また十年前の光景が浮かんだ。

　夏の夜。

　湿った風。

　樹の笑い声。

　遥の横顔。

　そして──

　防波堤の縁に立つ樹の背中。

　“全部流れたらいいのに”

　あの呟きが、波の音と混ざって蘇る。

　律は目を開けた。

　心臓が早く打っている。

　──俺は、あの時、何をしていた？

　答えは出ない。

　ただ、胸の奥に重い石が沈んでいくような感覚だけが残った。

　外から、風に揺れる看板の金具がカタカタと鳴る音がした。

　律は布団の中で身を縮めた。

　この町の夜は、こんなにも静かだっただろうか。

　十年前の自分は、その静けさに気づいていただろうか。

　目を閉じると、祖母の声が遠くで聞こえた気がした。

　──律。

　──あんたは悪くないよ。

　それは記憶なのか、願望なのか分からなかった。

　律は、眠れないまま、夜の深さに沈んでいった。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします