キャラ文芸短編集

まほろば便利屋 第20話

　カラン──。

　郵便受けの音は、暗い夜道の奥から聞こえてきた。

　真琴はびくっと肩を跳ねさせる。

「今の何！？」

「郵便ですね」

　透が普通に答える。

「その反応もう慣れたな！？」

　雪は静かに降り続いていた。街灯の灯りが白く滲む。

　透は迷いなく坂道の奥へ歩き出す。

「桜丘は、昔あった住宅地です」

「“あった”？」

　真琴が聞くと、透は頷いた。

「土砂崩れで、一部がなくなったんです」

　ひよりが目を瞬く。

「うわ……」

「そのあと再開発で地名も消えました」

　つまり、住所そのものがなくなった。

　真琴は何となく理解する。

　だから手紙が迷っているのだ。帰る場所がなくなってしまったから。

　坂を上ると雪が深くなる。人の気配はもうほとんどない。やがて、古びた石段の前で、透は立ち止まった。

「ここです」

　真琴は息を呑む。

　石段の先には、廃墟みたいな住宅跡が広がっていた。

　崩れた塀。雑草だらけの庭。半分埋もれたポスト。昔、ここに町があったのだと分かる景色。

　だが今は、雪だけが静かに積もっている。

　星乃が小さく呟く。

「……寂しい」

　その言葉が妙にしっくり来た。

　透は鞄を抱えたまま、ゆっくり歩く。迷いはない。まるで毎日通っていた道みたいだった。

　真琴は後ろから聞く。

「相手、ここに住んでるのか？」

「今は別の場所です」

「じゃあ何でここに？」

　透は少し笑った。

「ここで渡したかったので」

　雪が積もる坂道。静かな夜。きっと、昔もこんな風景だったのだろう。

　その時、風が吹いた。

　次の瞬間、周囲に無数の白い影が現れる。

「うわっ！？」

　真琴が後退る。

　人影だった。ぼんやり透けた、昔の住人たち。買い物袋を持つ女性。走り回る子供。談笑する老人。雪の町の“記憶”みたいなものが、夜の中へ浮かんでいる。

　ひよりが息を呑む。

「……すご」

　怖いというより、切ない光景だった。消えた町が、一瞬だけ戻ってきたみたいで。

　透は、その中を静かに歩いていく。誰かとすれ違うたび、軽く会釈する。昔の日常みたいに。

　真琴は、その背中を見ながら気づく。

　透はずっと、この町へ帰ってきていたのだ。もう存在しない町へ。

　やがて透は、ある場所で立ち止まった。

　古い桜の木だった。葉はもうなくなっていて、雪を被って静かに立っている。

「ここで、待ち合わせしたんです」

　透は小さく笑う。

「手紙、渡そうと思って」

　何十年も前の話なのに、その声は少しだけ緊張していた。

　真琴は胸の奥が、少し痛くなる。

　その時だった。石段の下から、誰かの足音が聞こえた。

　コツ、コツ、と。ゆっくり近づいてくる。

　全員が振り向く。

　雪の向こう。杖をついた、小柄な老婦人が立っていた。

　厚手のコートに、白いマフラーを巻いていた。

　杖をつきながら、ゆっくりこちらを見ている。

　真琴は小声で呟く。

「……誰」

　透は、息を止めたみたいに動かなかった。

　その目だけが、真っ直ぐ老婦人を見ている。

　やがて。

「……澄江さん」

　静かな声だった。

　老婦人──澄江は、不思議そうに辺りを見回した。

「おかしいねぇ……誰かに呼ばれた気がしたんだけど」

　彼女には、透が見えていない。

　真琴は胸が詰まる。

　透は少し笑った。寂しそうで、でも安心したような顔だった。

「……変わらないな」

「いやめちゃくちゃ変わってるだろ年齢！」

　真琴が思わずツッコむ。

　透は困ったように笑った。

「僕だけ変わってないので」

「その言い方やめろ……」

　桜の木の下、雪が降る。消えた町の真ん中で。

　透は静かに鞄から封筒を取り出した。

　あの手紙だ。

　何十年も届けられなかった、一通。

　透の手が少し震えていた。

　ひよりが小声で言う。

「緊張してる」

「そりゃするだろ……」

　すると、星乃がそっと前へ出た。白い髪が雪に溶け込む。

　彼女は澄江へ近づき、小さく声をかけた。

「……落としましたよ」

　そう言って、透の手紙を差し出す。

　澄江は目を瞬く。

「あら？」

　封筒を受け取り、宛名を見る。その瞬間、彼女の表情が止まった。

　長い、長い沈黙。震える指で、差出人欄へ触れる。

『冬川透』

　掠れそうな声が漏れた。

「……透くん？」

　真琴は、思わず透を見る。

　透は何も言わない。ただ静かに、そこに立っていた。

　澄江はゆっくり封を開ける。中には、一枚の便箋。古いインクの文字。

　彼女はそれを読み始める。雪だけが静かに降っていた。

　やがて。澄江の目から、涙が落ちる。

「馬鹿ねぇ……」

　泣きながら、笑っていた。

「今さら……ほんと、今さらじゃない」

　透は少し困った顔で頭を掻く。

「すみません、遅れて」

　聞こえていないはずなのに、澄江は何故か、ふっと顔を上げた。

　そして、まっすぐ透が立っている場所を見る。

　真琴は息を呑む。

　澄江は涙を拭きながら、小さく笑った。

「……ちゃんと届いたよ」

　その瞬間だった。透の身体が、淡い光へ変わり始める。

　真琴が目を見開く。

「え」

　透自身も少し驚いた顔をした。だがすぐに、どこか納得したように笑う。

「終わったみたいです」

「いや待て待て待て！」

　真琴は慌てる。

「消えるのか！？」

「たぶん」

「お前まで“たぶん”使うな！」

　ひよりは少し泣きそうな顔をしていた。星乃も静かに透を見つめている。

　透は最後に、町を見回した。消えた桜丘。雪の夜。古い郵便局。全部を懐かしむみたいに。

　そして、深く一礼する。

「……配達完了です」

　雪が舞う。次の瞬間、透の身体は、白い光になって夜空へ溶けていった。

　あとには、静かな雪だけが残る。

　澄江は大事そうに手紙を抱きしめていた。まるで、長い間待っていた宝物みたいに。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします