ひらかれた工房、閉ざされた門
翌朝、王立灯路局の前には、まだ朝露の残る石畳に長い列ができていた。
公開実演の知らせは、誰かが広めたのか、夜のうちに外縁区まで届いていたらしい。眠り街から運ばれてきた古い台帳を見たい職人、灯路の修復を頼みたい店主、そして、星縫いというものを一目見ようとする子どもたち。門の外には、身分も年齢も違う人々が集まっている。
リセラは局の中庭に設えられた作業台の前で、道具を確かめた。星糸を巻いた木枠、細い銀針、光脈の綻びを探すための水晶板。母の針入れから受け継いだ道具は、眠り街で何度も使ったせいで、持ち手の革が少し柔らかくなっている。
「手が冷えている」
隣で測図を広げていたレオンが言った。
「緊張しているだけです」
「なら、始める前に温めろ。針先がぶれる」
彼はそう言って、小さな金属筒を差し出した。蓋を開けると、中には湯気の立つ茶が入っている。
「これは……」
「局の給湯室から借りた。砂糖は入っていない」
「覚えていたのですか」
「仕事に必要なことは覚える」
そっけない返事だった。それでも、リセラの指先に伝わる熱は、胸の奥までゆっくり広がった。
開始時刻になると、局長が中庭へ現れた。白髪の混じった男は、集まった人々を見回してから、硬い声で告げる。
「本日の実演は、王立灯路局の許可を得た調査の一環である。ただし、提出された資料の公開には審査が必要だ。台帳の閲覧と複製は認めない」
ざわめきが起こった。
リセラは木箱へ視線を落とした。昨夜、局長立ち会いのもとで開封する約束だったはずだ。封蝋はまだ割られていない。
「局長、昨日は公開の場で開封すると」
「公開実演と資料公開は別の話だ。君はまず、許可された作業だけを行いなさい」
「では、私が持参した母の修復記録も、ここでは見せられないのですね」
「それは王立灯路局の機密に関わる可能性がある」
その瞬間、中庭へ通じる大扉が大きな音を立てて閉じた。
外で待っていた人々の姿が、鉄格子の向こうへ遠ざかる。職人たちが抗議の声を上げ、門番が槍の石突きで地面を鳴らした。開かれたはずの工房は、壁の内側だけに押し込められた。
ギルベルトが局長の後ろから姿を見せた。商会の徽章は朝の光を受けて、嫌なほどよく光っている。
「当然の措置です。素人に記録を見せれば、誤解が広がる。星灯資材の安全を守るためにも、技術は管理されなければなりません」
リセラは彼を見た。以前なら、その言葉の前で自分の技術を疑っていたかもしれない。だが、眠り街の灯守たちの顔が浮かぶ。暗い道を歩いていた人々。一本の灯がともっただけで、互いの顔を見られるようになった子どもたち。
「管理されなければならない技術なら、なぜ必要な街の灯を消したのですか」
ギルベルトの眉が動いた。
「証拠もないのに、商会を疑うのか」
「疑っているのではありません。調べた結果を、見せようとしているだけです」
リセラは木箱の封蝋を指でなぞった。それから、作業台の上に置かれた実演用の灯路管へ針を通す。
細い星糸が、銀色の管の内側で淡く輝いた。綻びを見つけるには、目で追うだけでは足りない。糸の張りを指で読み、光が逃げている箇所を一針ずつ塞いでいく。母に教わった手順を、リセラは声に出して説明した。
「光脈は、強いところから奪えばよいものではありません。流れが乱れたときは、弱い場所へ戻る道を作る。そうすれば、ひとつの灯だけでなく、その先の灯もともります」
最後の結び目を締めると、管の両端に置かれた二つの灯が同時に明るくなった。
鉄格子の外から、歓声が上がる。閉じた門の隙間から、子どもが身を乗り出していた。誰かが隣の店の窓を開け、誰かが実演の手順を紙に書き取っている。
「見せないと言われても、見えるものは見えるんですね」
リセラが呟くと、レオンは測図の端を押さえながら答えた。
「門の外にも、目はある」
しばらくして、局の門前にいた職人たちが声をそろえ始めた。眠り街の灯を見た者が、修復前と後の違いを語っている。パン屋の主人が、夜明けまで灯っていた街灯のことを話す。ミナから預かった灯守の合図を知る老人は、古い記録と実演の結果が一致していると証言した。
閉ざされた門の向こうで、声だけが広がっていく。
局長は顔をしかめ、ギルベルトは何度も従者へ目配せをした。けれど、集まった人々を全員追い返すことはできなかった。
その日の夕方、リセラの作業台には、修復を求める依頼書が山のように積まれていた。王都の外縁区から、隣国へ続く街道沿いの村から。紙の端には、震える字で「灯りを戻してほしい」と書かれている。
工房は、ひらかれた。
けれど、正式な許可を与える門は、まだ閉ざされたままだ。
リセラは依頼書を一枚ずつ整え、針入れを胸元へ戻した。門が閉じているなら、外からでも届く仕事を積み重ねればいい。灯りの数と、助けを求める声を、今度こそ誰にも隠させない。
その横でレオンが、夜の測図に新しい印をつけていた。
「明日も来る」
「ええ。私の工房ですもの」
言ってから、リセラは少しだけ笑った。
レオンも、ほんのわずかに口元を緩めた。
閉ざされた門の前で、ふたりの仕事は、もう誰の許可を待たずに始まっていた。
