ゾンビ発生の7日前に戻った内装屋の俺は、タワマンも別荘も捨てて、建設中の冷凍倉庫に家族と猫と犬で立てこもった

第八話 最初の一体——発生から1日目

俺は月岡達規。外へ出ずに夜勤をする男だ。

晩飯は、贅沢にすると決めていた。葉物は、どうせ何日も持たない。

義母が残りの野菜を全部使って鍋と炒め物を並べ、俺は炭酸のボンベを原液のボトルにつないで、一本きりのボトルにコーラを作った。

「乾杯って、そのボトル一本を回すの？」

「回す。ボトルは一本しかない」

「言い出した人が一番飲むくせに」

咲乃にグラスを取られる前に、一口目を流し込む。七日分の段取りが、やっと胃の底に落ちた。

母さんは黙って、二杯目のご飯をよそっている。

「この唐揚げ、千鶴さんが揚げたの？」

「冷凍のをね。揚げたのはあたし」

義母の金属の浅皿には、唐揚げが山になっていた。縁の細かい擦り傷に、油が光っている。

「閣下、あんたのはこっち。食べたら口拭くよ」

閣下は自分の皿を平らげると、猫用のシートを持った義母の手から、顔をそむけた。

テレビは国の放送をつけっぱなしにしてある。

「原因は、まだ分かっていません。外出を控え、救助をお待ちください。国は、一人も見捨てません」

誰かのスマホが短く鳴った。自治会の連絡グループに、世帯ごとの人数を知らせてください、と上がっている。

「……返す？」

「返さない」

咲乃は画面を伏せた。

食べ終わると、母さんと義母が先に寝室へ引き上げた。

「最初の晩は、俺が見ます」

「若いのが寝とけ。年寄りは夜が長いんだ」

「お義父さんは、朝の配電を見てください。あれは俺じゃ分からない」

義父は鼻を鳴らして、それでも腰を上げた。

　　　　＊

監視室は、もとはトイレにするはずだった小部屋だ。画面は8面で、園区の外と中、建物の外と中を映しているが、音はない。

一つしかない椅子に、閣下が先に座っていた。

「閣下、交代だ」

床に下ろすと、閣下は椅子の脚に背中をこすりつけてから出ていった。

園区は工業団地のいちばん端で、裏は刈り取ったあとの麦畑だ。いちばん近い住宅は3キロ先の露佐野(ろさの)団地で、まだ誰も入居していない。

前の時の今夜、俺は家族の誰とも同じ部屋にいなかった。母さんのことは、咲乃に一度話した。

二度目はいらない。画面の中では、朝まで何も動かなかった。

6時、穂乃実が交代に来た。

「異常なし？」

「なし。それと、10時半ごろ、門番の爺さんが戻ってくる」

「この状況で？　出勤？」

「前の時も戻ってきた。途中で噛まれて、それでも園区まで帰ってきた」

穂乃実はノートを開いて、ペンのキャップを外した。

　　　　＊

10時前に起きると、義母が取っておいたお粥を蒸し器から出してくれた。

「昨日の残り、どうしました」

「朝でほとんど片付いたわよ。味のついてない菜っ葉の端だけ、この子にあげたの。ご飯はいつもどおり、おやつは少し減らすからね」

足もとで振れていた犬の尻尾が、止まった。生ゴミ係に任命された上に、手当を削られている。

お粥をかき込んで、監視室へ入った。

「来たよ。10時38分」

穂乃実の指す画面で、門の外に自転車が一台現れた。門番の爺さんが右手でハンドルを握り、左手を、ときどき肘から振っている。

爺さんは自転車を守衛室の横に停めて、中に入った。壁の外の室外機が回りはじめる。

「5分」

穂乃実が数える。

「7分。……出てきた」

爺さんが足をもつれさせて、守衛室から出てくる。二歩で、前のめりに倒れた。

穂乃実の指が、俺の袖をつかんだ。

「死んだの？」

「死んだ。でも、死にきってない。ほら、動いた」

両脚が二度、地面を蹴る。仰向けのまま背中が弓なりに反って、頭と踵だけで体が持ち上がった。

そこから、ねじれるように立ち上がる。寄せたカメラの中で、首筋の皮膚は灰色にくすみ、黒っぽい筋が浮いていた。

袖から指が離れた。穂乃実がノートに、倒れた時刻と起き上がった時刻を書きつける。

「義兄さん。この画面、しばらく私が見てていい？」

「頼む」

　　　　＊

3日目の昼、黒水箱が三つ埋まった。三つとも、分解剤の量を変えて入れてある。

マスクをして、義父と中身を見比べた。

「一番溶けて、臭いも残ってないのはこれだな」

「次からは、1.5倍で揃えます」

義父が箱の側面に、油性ペンで「1.5」と書く。中身をもとからある汚水の経路へ流し、洗い物の水の槽から水を回して管を洗った。

インカムから、咲乃の声がした。

「作業中、外の一体は向きを変えてない。守衛室の陰に立ったまま」

「音は届いてないな。続けるぞ」

搬入口の網の外側には小さな蛾が何匹も止まっていて、内側には一匹もいない。

居住区に戻ると、穂乃実がノートを開いて待っていた。

「二日見て、分かったことだけ言うね。目はたぶん、ほとんど見えてない。明るいか暗いかは分かる」

「日が当たると、陰に移る。音がすると、そっちを向く。昼の暑いときのほうが、動きが速い」

「匂いは？」

「まだ分からない。分からないことは、分からないって書いとく」

国の放送によると、自衛隊が感染者に向けて撃ち始めた。安全区域は、まず小さな町から作るという。

自治会の連絡グループでは、米と缶詰を交換しませんか、という書き込みに返事が三つついていた。

　　　　＊

5日目の昼、穂乃実のノートに五行目が増えていた。低いところを、くぐらない。

半開きの通用口に、爺さんは何度も肩からぶつかっては向きを変えている。頭を下げれば通れる高さだ。

「達規、車」

インカムの咲乃の声で、監視室に飛び込んだ。

白いSUVが一台、ふらつきながら道を来る。交差点の手前で止まって、運転手が左の前輪を覗き込んだ。

「パンク？」

「空気が抜けかけてる。……入ってくる気だ」

門はナンバーを読んで開く。記録が残るだけで、どの車でも通してしまう。

SUVが中へ入り、門が閉まった。奥の画面で、爺さんが首を回して歩き出す。

「気づかれた」

「車の人は、気づいてない」

運転手は守衛室のほうへ二歩歩いて止まり、車を振り返った。助手席に誰かいるらしい。

車に戻って荷室から出したのは、小さなスプレー缶だった。タイヤの補修剤だ。

運転手が、左の前輪にしゃがみ込む。爺さんは、まっすぐな道をまっすぐ来る。

「呼べないの」

「呼べない」

咲乃の手が、俺の手首をつかんだ。爺さんが、SUVと同じ画面に入ってくる。

運転手が立ち上がって、車の中の誰かと話す。それから、振り向いた。

爺さんまで、10メートル。

「乗って」

咲乃の声は、画面の向こうには届かない。運転手は補修剤の缶を放り出して、運転席に転がり込んだ。

SUVが後ろ向きに飛び出し、門の前で止まる。開くまでの二秒が長い。

開いた隙間から、SUVが道路へ抜けていく。門が閉まって、爺さんは閉じた門に一度ぶつかり、向きを変えた。

画面の端に、補修剤の缶だけが転がっている。

「……行った」

咲乃の指が、俺の手首から離れた。

逃げるのはいい。ゾンビも連れて行けよ。

手のひらが、汗だった。