ゾンビ発生の7日前に戻った内装屋の俺は、タワマンも別荘も捨てて、建設中の冷凍倉庫に家族と猫と犬で立てこもった

第四話 悪夢とネズミ——発生まで7日

俺は月岡達規。図面の穴を義父に見つけられる男だ。

「金は」

義父が胡坐を組み直した。スリッパの横の糸が、さっきより少し伸びている。

「これだけ揃えたら、いくらかかる。どこから出す」

俺はスマホで会社の口座を開いて、床に置いた。入金の画面に、今日の日付が並んでいる。

「元請けから、契約の7割が今日入りました。仕入れ先への支払いは、まだ先です」

「手元には8000万円ある。工事が止まる間は、この建物で動ける」

咲乃が画面を覗き込んで、眉を寄せた。銀行員の顔だ。

「それ、あなたのお金じゃないよね。仕入れ先の支払いも、会社の借りもあるでしょ」

「ある。期日が来たら払う」

「じゃあ、期日を全部出して。私が控える」

言われるままに、支払い予定を読み上げた。咲乃の指が、日付と金額を一行ずつ打ち込んでいく。

「現物の手配は」

「付き合いの長い問屋なら、明日の朝に積める。パレットと棚は、倉庫の近くの工場に在庫があります」

「それと、達規くん」

義父は画面ではなく、俺の顔を見た。

「その建物は、お前のものじゃないぞ」

「分かってます。持ってるのは鍵と図面だけです」

建物を好きにしていいわけじゃない。工事が止まっている間、中で動けるというだけだ。

　　　　＊

菜箸で、図面の断面を上から順に叩いていく。

1階と2階は、資材とゴミを置いたまま、止まった現場に見せる。3階と5階には住まない。

窓のない階が三つ重なると、入った人間は自分が何階にいるのか分からなくなる。

「本当の家は、4階です。生活区画が200平米」

「冷凍倉庫の中に、部屋が建つのか」

義父が、そこで引っかかった。

「ノツギ機工が実験室用に買った防音のプレハブがあります。床と壁と天井を組むだけで、吊り上げる重機はいらない」

「台所は？」

義母が聞いた。

「火は使いません。オーブンと電気の調理器で」

「あら、楽になるわね」

「洗い物は？」

咲乃が割って入った。

「うち、食洗機だよ。使い捨ての食器もなしで、手で洗うの？」

食洗機のない生活なんて、考えたこともなかった。

俺はもう何年も、自分の手で皿を洗っていない。

「食洗機は持っていく。手洗いより、水が少なくて済む」

「電気は」

義父の短い質問が、また来た。

「……なんとか、詰めます」

「詰めるんじゃない。使う時間を決めるんだ」

「食洗機と洗濯機は、照明を落とした時間に回す。配電は俺が組む」

義母が「助かるわ」と湯のみを持ち直した。

「それと、外は誰が見る。運んでいる間も、整備している間もだ」

「現場のカメラを、生活区画の入口に並べます。画面を壁一面に」

「じゃあ、その前が私の席ね。記録と一緒にやる」

「あとは2階から3階の階段です。鉄骨で柵を組んで、上がれないように塞ぐ」

「柵なら、材料は現場にあるな」

義父がうなずいて、ダイニングのテーブルへ移った。鉛筆と紙を引き寄せる。

材料の数は、義父が拾い出してくれることになった。待つ間、俺はソファに背中を預ける。

鉛筆の音が、規則正しく続いていた。

　　　　＊

10時を回って、咲乃と帰ることにした。

義実家は6階だ。階段で降りようと言い出したのは俺だった。

来週からは、エレベーターなんて使えない。

階段室には窓がない。古い蛍光灯が、ついたり消えたりしている。

「雰囲気出てるな」

咲乃は返事をしなかった。

踊り場で、閣下が俺の足に体をこすりつけてきた。抱き上げると、珍しくおとなしく腕に収まる。

2階から下は、蛍光灯もない。天井の小さな灯が、思い出したように瞬くだけだ。

最後の折り返しを曲がると、1階の防火扉の前に鉄の柵が立っていた。

扉ごと塞いである。出入りのことなんか考えていない、溶接の柵だ。

近づいて、指の背で叩いた。

カン、カン、と乾いた音が階段室を上っていく。

扉の向こうで、声。

喉を裂くような声。

防火扉が、内側からこちらへ倒れた。

柵の向こうに、顔が並んでいた。

血まみれの顔だった。

「もう始まったのか。まだ早いだろ」

柵の隙間から、指が何本も伸びてくる。爪が鉄を引っかく音が、途切れずに続く。

二段、三段と後ずさった。柵は揺れるだけで、倒れない。

咲乃の手を取ろうとして、空をつかんだ。

咲乃は、柵の上を指さしていた。

ネズミだった。毛の抜けたネズミが、並んだ頭を足場にして、柵の上へ這い上がっていく。

一匹。二匹。

天辺を越えて、こちら側の床に落ちる。

床を、かりかりと引っかく音。落ちたネズミが体を起こして、階段のほうへ向き直った。

咲乃の後ろには、上へ続く暗い階段しかない。

俺は目を閉じた。

「にゃあ」

腕の中で、閣下が鳴いた。

目を開けると、明るい。

ソファの上だった。腹の上に、閣下が乗っている。

ダイニングでは義父が鉛筆を動かしていて、咲乃がこっちを覗き込んでいた。

「……今、何時だ」

「8時半、ちょっと過ぎ」

「夜の？」

「当たり前でしょ。お父さんに材料を数えてもらってる間に寝ちゃって、5分も経ってないよ」

閣下が伸びをして、俺の腹から降りた。尻を振りながら、悠々と歩いていく。

背中のシャツが、汗で冷たかった。

「お義父さん。2階と3階の間、柵じゃ足りません」

義父の鉛筆が止まった。

「何が足りん」

「ネズミです。下に何かが溜まったら、それを足場にして柵の上を越える」

夢の話をすると、義父は鉛筆を置いた。

「銀行のカウンターの防弾ガラスで塞いだら？」

「注文して届く前に、発生が来る」

図面の階段室を、菜箸の先で押さえた。

「柵じゃ駄目だ。階段室をコンクリで埋める」

義父は返事をせずに、紙の端に何かを書きつけた。

　　　　＊

「エレベーターはどうする」

「4階に止まらないように、回路に遮断器を入れます」

「それだけじゃ駄目だ」

義父は鉛筆の尻で、図面のエレベーターの記号を叩いた。

「ボタンが5つあるのに、誰が4階建てだと思うんだ」

言われてみれば、そのとおりだ。中に入った人間は、まずボタンの数を見る。

この狡い年寄りは、俺が三日かけて考える穴を、三秒で見つけてくる。

エレベーターの保守会社の、夜間の窓口に電話をかけた。ある階の表示を出さずに、暗証番号でだけ止まるようにしたい、と伝える。

「……風俗店ですか」

「違います。倉庫です」

相手は気まずそうに咳払いをして、既存の階制限の機能を使う面板がある、と教えてくれた。明日の昼には受け取れる。

「付けるのは俺がやる」

義父が、受話口に聞こえない声で言った。

「それと、4階の物資の区画は光が入らんだろう。野菜はどうやって育てる」

「育苗盤に、植物用のLEDを当てます。点ける面積を決めて、時間で回す」

「米はどこから取る。奥から出すのか」

「パレットで積んで、番号を振ります。使う順に手前から」

「番号の表は、私が作る」

咲乃のタブレットに、新しいページが増えた。

　　　　＊

帰り支度をしながら、ソファの肘掛けを見た。閣下が前脚を胸の下にしまって、目を細めている。

「お義母さん。閣下の物、全部まとめておいてください」

「砂も皿も、爪とぎも。一緒に向こうへ運びます」

「全部ね。分かった」

閣下は、こっちを見なかった。

夢で聞いた声の主は、尻尾だけを揺らしていた。