この空色バス、春先行き。【毎日投稿予定、完結まで走り抜けます】

第一章 ご乗車ください《１年生編》

Ep.６ 君はカムパネルラ （３）「姫泣祭」

ショウヘイくんが、忽然と姿を消した。

あの日以来、彼と会えていない。

まるで砂漠で見た蜃気楼のように、彼の存在は消えた。

羽鳥　梢：

（もう、会えないのかな？）

図書館に行くたびに、私は彼の姿を探す。けれど、見つけることは叶わなかった。

そして時間は流れ、８月となる。

ついに姫泣祭当日。

私は、お母さんが用意してくれた浴衣の着付けをされていた。

❀　❀　❀　❀　❀　❀　❀　❀

君はカムパネルラ

（３）「姫泣祭当日」

❀　❀　❀　❀　❀　❀　❀　❀

お母さん：

「あらー？ この浴衣も、ちょっと小さくなってきたのかしら 」

お母さんが私に向かい合い、呟いた。

前身頃の左右を合わせながら、丈の長さを調整している。

羽鳥　梢：

「えー、この浴衣、気に入ってたのに」

お母さん：

「来年は、新しいのにしなきゃね」

お母さんはどこか嬉しそうに笑って、シュッと腰紐を巻き付けた。

キュッと結ばれて、グェっと変な声が出る。

お母さん：

「もっと女の子らしい声をあげなさい」

羽鳥　梢：

「ちょっときついよ〜」

毎年、姫泣祭の初日は、家族で灯籠《とうろう》流しを見に行く。

その時は決まって浴衣を着ていくのだけれど、私は動きにくい浴衣があんまり好きじゃないかった。

でも、イベント好きなお母さんは断固として浴衣を譲らない。

お母さん：

「最終日も浴衣、着ればいいのに」

羽鳥　梢：

「やだよ。 みんなで行くから、動きやすい格好がいいもん 」

最終日の３日目は、同小のメンバーで行こうという企画が上がっている。

おそらく１０人くらいになりそうな団体行動だから、動きづらい格好はしたくない。

それなのに、お母さんはやたら浴衣を着せたがる。

お母さん：

「でも、男の子も行くんでしょ？ こう、可愛い格好した方がいいんじゃないの 」

羽鳥　梢：

「する必要なし！」

お母さん：

「もう、あんたって子は」

苦笑するお母さん。

だって私は今、恋愛に興味はないんだもの。

一緒に行く美羽やるりは、浴衣を着てきそうだな。

２人とも恋愛をしている、今時の女の子だ。

るりなんて両思いになったらしく、中１にしてもうお付き合いというものを始めている。

そんなのは私にとってはまだまだ無縁のものかな、なんてぼんやり思う。

──ふと、ショウヘイくんのことも頭に浮かんだけれど。

羽鳥　梢：

（……でも、なんか）

羽鳥　梢：

（違う気がする）

ショウヘイくんに対する思いはたしかに「好き」だけれど。

それを恋愛と呼ぶには、何だか違うような気がした。

引き続き、黙ってお母さんに浴衣を着つけされた。

毎年のことで手慣れているお母さんは、流れるように私を浴衣姿へと着付けていく。

そんな中ふと、お母さんが笑った。

お母さん：

「やっぱりこの浴衣、銀河鉄道みたいね」

羽鳥　梢：

「え？」

お母さんの口から出てきたキーワードに、つい反応した。

お母さん：

「ほら、濃い青地に絞り模様が、それっぽくない？」

そう言われるとたしかに、私が気に入っているこの浴衣は、宇宙のようにも見えた。

夜の空に散りばめられた星たち。

その中に、川あるいは線路のように光る、穏やかな筋の集まり。

羽鳥　梢：

「……お母さんも、銀河鉄道の夜が好きなの？」

お母さん：

「もちろん。私も宮沢賢治ファンよ」

ということは、私ってお母さん似？

お母さん：

「ふふふ。梢がお腹にいたとき、いっぱい読み聞かせしてあげたから。 だからあんたは読書好きなのよ 」

羽鳥　梢：

「えー、なんかそれって嫌だなあ」

お母さん：

「なにを、この！」

お母さんがグイッと帯を締めたものだから、私は慌てて「わー、嘘です、ゴメンなさい！」と謝った。

羽鳥　梢：

「お母様、好きです、大好きです、尊敬してます〜！」

お母さん：

「なんか嫌味っぽいけど……まあ、許してあげましょう」

お母さんはパッと手を緩め、改めて帯を結びなおし始める。

もう、うちのお母さんって、本当に子どもっぽいんだから！

でも、そんなお母さんが大好きで。

お母さんを独り占めできるこの着付けの時間も、じつは嫌いじゃない。

芽衣：

「ねー、芽衣まだぁ？」

ひょっこりと、順番を待つ芽衣がのぞいてきたけれど。

羽鳥　梢：

「まだだよー」

私はちょっぴり意地悪に、そう答えて笑った。

ようやく私の着付けが終わると、芽衣は待ってましたとばかりにお母さんの前に躍り出る。

離れようとした私に、お母さんが声をかけた。

お母さん：

「梢ごめん、下駄を出すの忘れてたから、押入れから出しといてくれる？」

羽鳥　梢：

「はーい」

私は押入れのそばに立っていたので、すぐにカラリとふすまを開けて中を覗いた。

羽鳥　梢：

「どこにあるの？」

お母さん：

「右手の奥の方かも」

芽衣の着付けをしながら、指示を出すお母さん。

私はお母さんに言われたところを探した。

羽鳥　梢：

「あ、あったあった」

羽鳥　梢：

「えい！」

ちょっと物が乗っていたその箱を引っ張ると。

羽鳥　梢：

「あ」

ダダダ、と雪崩のように上に乗っていたものたちも、落ちてきた。

お母さん：

「何やってんの」

芽衣：

「てんのー」

羽鳥　梢：

「わー、ごめんごめん」

ちょっとした横着が、このざまだ。

慌てて落ちた物を集めた。

羽鳥　梢：

「ん？ ……これ何？ 」

その中に１つ、気になるものがあって手に取る。

小さな箱型のそれを見て、私は言葉を失った。

◇　続く　◇