Ep.53 ぼくは勉強ができない（１）「キッチン」
１１月下旬。
三者面談の日が近づいている。
兄、克弘がバイトでいない日曜日の夜に、母さんはリビングで俺に話しかけてきた。
母さん：
「ノブ、志望校の変更はとくにないのよね？」
堂本 信広：
「あ？ ああ」
小さくうなずく。
俺は進学先の第一志望を南星高校にしていた。
偏差値の低い男子校だ。
俺でも入れるだろうと、進路希望調査票を出したときに担任の福原には言われている。
勉強が嫌いな俺。
別に今さら、頑張ろうとも思わない。
堂本 信広：
「そのつもりだけど」
母さん：
「そう。わかった」
その言葉を流して、俺は冷蔵庫をあさる。
取り出したコーラをボトルで直に飲みながら、この冷蔵庫の中身なら明日はチャーハンでも作るか、と考えた。
❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀
ぼくは勉強ができない
（１）「キッチン」
❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀
翌日の月曜日。
教室に入ると、最近恒例となりつつある光景に辟易とした。
教室の中央に、数人集まっている女子グループ。
机同士をくっつけ合うその集団は、教科書やら参考書、単語帳などをおのおの広げていた。
その中には羽鳥がいる。
受験に向けた仲良しお勉強会、らしい。
堂本 信広：
（あいつもよくやるぜ）
羽鳥は他の女子にいろいろ教えながら、自分の勉強を進めている。
他人を蹴落としてこその受験だろうに、あいつは本当にノー天気だ。
少し離れた自分の席に座り、斜め前方にある羽鳥の後ろ姿を眺めた。
中曽根 悠：
「おっはよ、堂本！」
今日も元気な中曽根が、声をかけてきた。
そんなやつに俺もすっかり慣れていた。「ああ」と声を返す。
中曽根も手に何やら参考書らしきものを持っていて、そのまま俺の前を通り過ぎた。
そして、あの羽鳥たちの女子グループに飛び込んでいく。
中曽根 悠：
「なぁ羽鳥、これわかる？」
羽鳥 梢：
「ん？ どれどれ」
羽鳥は差し出された参考書をのぞき、他の女子どもは中曽根を歓迎して笑顔になった。
あー、あいつ、ああいうところが天然のたらしだな。
そしてそれに乗っかろうと、他の男どもが中曽根たちに近づく。
男子１：
「あ、俺も教えて！」
男子２：
「俺も俺も～」
羽鳥 梢：
「あーもう、じゃあまとめて聞きなさい！」
まるで肝っ玉母さんみたいな羽鳥の態度。
それに俺はつい、クッと小さく笑う。
本当に、相変わらずなやつ。
参考書を指さして、あーだこーだと口を動かす羽鳥。
真剣に聞いていた中曽根の顔が、パッと明るくなった。
中曽根 悠：
「あー、そういうことか」
納得したように何度もうなずく中曽根。
あいつは最近、やたら勉強熱心だ。
まぁその理由は、周知されているが。
羽鳥 梢：
「中曽根、理解早くなったじゃん。これならるりも安心だねぇ」
中曽根 悠：
「うっせー」
そう、中曽根は彼女の戸田と同じ高校に行くのに必死なのだ。
女に合わせるなんて、主体性のないやつだ。
そんな中曽根は、満足した様子でまた俺の近くを通りかかる。
頬杖をつきながら、やつにつぶやいた。
堂本 信広：
「ちっとは賢くなったかよ」
嫌味で言ったのに、中曽根はことさら嬉しそうにうなずいた。
中曽根 悠：
「おう！ けっこうレベルアップしてるぜ」
まったく、悪意の通じないやつだ。
そんな中曽根に俺も毒気を抜かれる。はぁ、とわざとらしくため息をついてやった。
堂本 信広：
「そんなに勉強して、どーすんの？」
学校のお勉強なんか社会で役に立つのか？
サインコサインにフレミングの法則、革命の年号、漢詩や純文学。
そんなの知ったところで、腹も満たされねぇ。
そんな疑問を投げかけた俺に、中曽根は頬をポリポリかきながら答える。
中曽根 悠：
「どうするって……まぁ、将来のためだよ」
中曽根 悠：
「いつか役に立つかもしれねーだろ」
堂本 信広：
「タンジェントを会社員が使うか？」
中曽根 悠：
「極端すぎるぜ、堂本」
俺の言葉にやつは苦笑して、自分の席へと戻っていった。
・ ・ ・
帰宅するとさっさと着替えて、冷蔵庫に手を伸ばした。
とりあえず喉を潤すと、次に野菜室を開ける。
スープだけ先に作っとくか、とキャベツを取り出した。
チャーハンにはレタス、スープにはキャベツ。それが俺の好きな組み合わせだ。
堂本 信広：
（自分で作ると、好きなもん食えるからいいよな）
俺が料理にはまった原因はそこかもしれない。
母さんや克弘に食わせるのは、あくまでついで。そう、ついでだ。
口笛を吹きつつ、取り出したキャベツをまな板に置き、包丁でザクザクと切り始める。
３人分の料理に、どれくらいの量がいるのか、なんとなく感覚でわかってきた。
堂本 信広：
（こういうのも、レベルアップって言うのか？）
なんて、中曽根の言葉をふと思い出していたとき。
克弘が学校から帰ってきた。
ひょっこりとリビングをのぞいて、キッチンに立つ俺に声をかける。
堂本 克弘：
「ただいま」
堂本 信広：
「……ん」
最近、やたら話しかけてくるようになった克弘。
ただいまなんて、前は言ってもなかったじゃねーか。
気色悪い。
おかえりなんか、絶対言ってやらない。
そして気色悪い克弘はなぜか、部屋に向かわずリビングに入って来た。
何だ一体？
堂本 克弘：
「ノブ。お前……南星高校に行くのか？」
堂本 信広：
「ん？ ああ」
母さんから聞いたのだろう。
克弘は俺の返事を聞くと、とたんに眉間にしわを寄せた。
苦虫を噛みつぶしたような、苦々しい顔つき。
堂本 信広：
「何だよ」
弟がレベルの低い高校で恥ずかしいってか。
お前だって大した高校に行ってるわけじゃねーくせに、とムカついた。
低くした声を、絞り出すように克弘は言う。
堂本 克弘：
「母さんもそれでいいって？」
堂本 信広：
「……っだよ、文句あんのかよ」
克弘の言葉にイラッときた俺は、包丁を持ったままぎらつかせた──が。
堂本 克弘：
「南星……あいつの出身校だぞ」
堂本 信広：
「は？」
堂本 克弘：
「……クソ親父」
堂本 信広：
「！」
克弘のその発言に。
俺はまな板に包丁を静かに置いた。
堂本 克弘：
「……」
堂本 信広：
「……」
堂本 克弘：
「……それだけだ。あとはお前に任す」
そう言い残して、克弘はきびすを返す。
俺はただその背中を、呆然と見つめた。
堂本 信広：
「……」
南星高校が、父さんの出身校だって？
俺が適当に選んだ高校が、偶然一緒だったって？
堂本 信広：
「……っ」
なぜか。
身がすくむ。
脳裏によみがえるのは、幼い頃に散々見せられた両親のケンカ。
投げつけられる物たち。
そして、父さんから母さんへの、一方的な暴力。
………………………………
母さん：
「物……投げないでよ！ 子どもたちに聞こえるでしょ！？」
父さん：
「っせーよ！ お前が俺を怒らせるからだろ！？」
母さん：
「……っ！ やめて！ 痛い！」
………………………………
堂本 信広：
「……ツッ……」
頭がくらむ。
目元に思わず指先を添える。
俺は──俺も。
あんな大人になるのだろうか。
◇ 続く ◇
