十億円の異世界

第1章：1.4 宜蘭の雨、神明廳と隠された十三億

区間車はガタゴトと音を立てながら、真っ暗なトンネルを一つ、また一つと抜けていく。

闕恆遠は窓際に寄り添い、ガラスに映る自分のどこか焦った顔を見つめていた。

列車がトンネルに入るたび、車内の蛍光灯が微かなブーンという音を立て、彼は思わず肩を縮こまらせた。

両手は膝の上に置いた古いリュックサックをきつく握りしめている。

外の空模様はだんだんと暗くなっていった。

「まもなく宜蘭駅に到着します」というアナウンスが響くと、彼の心臓はギュッと縮み上がったような気がした。

宜蘭の雨足は台北よりも重く感じられる。

闕恆遠が駅舎を抜けると、湿った冷たい空気が首元にスッと入り込んできた。

彼はタクシーを呼ぶことなく、見慣れたこの道を歩いて帰ることにした。

道沿いの屋台にはすでに赤い提灯が灯され、ネギ餅を揚げる香ばしい匂いが雨霧の中に漂っている。

何もかもがいつも通りだった。

いつも通りすぎて、懐にある秘密が、この平穏をいつでも引き裂きかねない怪物のように思えてならなかった。

暗い赤色に塗られ、ところどころペンキが剥げた実家の鉄扉を押し開ける。

出迎えてくれたのは、古い家屋特有のカビ臭さと、線香の匂いだった。

「恆遠、帰ってきたのかい？」

台所から林亞芳の、少し宜蘭なまりの親しみやすい声が聞こえてきた。

すぐに、腰に小花のアップリケがついたエプロンを巻き、こめかみに白髪の混じった婦人が姿を現した。

手には摘みたての茎野菜が握られている。

「どうして先に電話しなかったんだい？」

「お父さんはちょうど隣の家へ水を取りに行ったところだよ」

「今年はレポートに追われて帰ってこられないかもしれないって話だったからさ」

「みんなを驚かせようと思って」

闕恆遠は無理やり自然な笑みを作り、リュックサックを下ろした。

緊張が続いたせいで、背中の筋肉がピキピキと痛むのを感じていた。

「痩せたねえ」

「台北でちゃんと食べてないんじゃないのかい？」

林亞芳は歩み寄り、習慣から息子の肩を軽く叩こうとしたが、闕恆遠は反射的に一歩後ろへ下がり、リュックサックをかばった。

林亞芳はきょとんとし、その瞳に一瞬、困惑の色が浮かぶ。

「カバンの中に、学校から借りた高価な機材が入ってるんだよ」

「ぶつかったら怖いからさ」

闕恆遠は慌てて言い訳をした。心臓がうるさいほど激しく脈打っている。

「そうかいそうかい」

「じゃあ早く部屋に置いてきな」

「お前のお父さんも、帰ってきて姿を見たらきっと大喜びするよ」

「今年はわざわざお前が好きな冬筍を買ってあったんだからね」

闕恆遠はうなずき、足早に二階へ上がって自分の部屋に入ると、振り返ってドアを閉め、全身の力が抜けたように扉にもたれかかり、荒い息を何度も吐き出した。

彼は震える手でリュックサックを開け、あの透明なジッパー付きポリ袋を取り出した。

実家の薄暗い蛍光灯の下で、そのピンク色の感熱紙はひときわ異彩を放っており、印字された番号がまるで生き物のように動き出し、自分を嘲笑しているかのようだった。

この代物を部屋に置いておくわけにはいかない。

もしお母さんが洗濯物の片付けに入ってきたら、もしお父さんが何かを取りに入ってきたら……。

彼は悦清禾たちとの約束を思い出し、部屋から出ると、三階の神明廳へと続く階段を見上げた。

三階の神明廳は普段、誰も上がってこない。

朝晩に闕振德が線香を上げに上がるだけであった。

そこでは一年中、二つの赤い神明灯がともり、光線は薄暗く、言い知れぬ厳粛な空気が漂っている。

闕恆遠は木の階段を踏みしめ、微かに「ギギッ」と音が鳴る。

一歩一歩が自分の神経を踏みつけているようだった。

彼は神明廳の木の扉を押し開けた。

空気には濃厚な白檀の香りが満ちている。

赤い神明灯が中央の祖先牌位と、壁に掛けられた色あせた対聯をぼんやりと照らし出していた。

彼は敷布団の前にひざまずき、両手を合わせ、神像を見つめた。

「ご先祖様たち、どうかお見守りください……」

「孫の恆遠です」

「うっかり、とんでもない額のお金を……」

「大金を、手にしてしまいました」

彼の声は静まり返った神明廳にこだまし、微かな涙声が混じっていた。

「どうかご先祖様、お守りください」

「この十日間、どうか何事もなく無事に過ごせますように」

「このお金は」

「父さんと母さんの面倒を見るために使います」

「まっとうなことにも使いますから……」

「どうかご先祖様、お守りください……」

彼は立ち上がり、あたりをぐるりと見回した。

そして最終的に、神明桌の下にある木製の隠し引き出しへと視線を落とした。

普段は線香やロウソクをしまっている場所だ。

彼はまだ開封していない数箱の線香を動かし、その一番奥の板の隙間に、ジッパー付きのポリ袋を慎重に押し込んだ。

それから、残った線香の箱を手前に置いてしっかりと隠した。

外側からは、異変など微塵も感じられない。

彼がちょうど手を引っ込めたとき、階下からバイクのエンジンが切れる音が響いた。

続いて、闕振德の分厚い声が聞こえてくる。

「亞芳」

「恆遠が帰ってきたのかい？」

「玄関にあやつの靴があるぞ！」

闕恆遠はハッと驚き、慌てて服を整えると、何食わぬ顔で階下に降りていった。

夕食の卓上では、台湾の家族にありがちな静けさと温かみが保たれていた。

闕振德は青い作業服を身にまとい、肌は黒く日焼けし、両手には分厚いマメがびっしりとできている。

彼はタケノコを箸でつまみながら、息子を見つめた。

「お前、学校の方は……」

「どうなのか？」

闕振德が尋ねる。

その口調はぎこちないが、確かな気遣いが滲んでいた。

「大丈夫だよ」

「もうすぐ卒業だからさ」

「課題もけっこう多いんだ」

闕恆遠はうつむいたままご飯をかき込み、父親の目を真っ直ぐに見ることができなかった。

「もうすぐ卒業だというのに」

「将来はどうするつもりだか考えているのか？」

闕振德は箸を置き、小さくため息をついた。

「お父さんはここ数日、隣の王さんから聞いたんだが」

「今の時代、芸術を専攻してもなかなか仕事が見つからないそうじゃないか」

「もし本当にダメなら」

「宜蘭に戻ってくればいい」

「お父さんが知り合いに頼んで、工場の事務アシスタントでも紹介してやるからさ」

「大して稼げはしないが」

「少なくとも安定はしている」

闕恆遠は父親のそのタコだらけの手を見つめ、胸の内で強い衝動が湧き上がってきた。

今すぐ父親に、自分は工場を十個も買えるほどの金を手に入れたのだと、もうそんなに無理をして働かなくてもいいのだと、そう叫んでしまいたかった。

「父さん」

「心配しなくていいよ」

闕恆遠は感情をぐっとこらえ、どうにか笑みを作った。

「僕と清禾たちはさ……」

「みんなで一緒に商売を始める計画があるんだ」

「うまく行けば」

「将来は台北で家を買うかもしれないよ」

「家を買うだって？」

闕振德は少し沈黙してから答えた。

「もし本当に台北で家が買えるんなら」

「お前は一生、父さんのような苦労をしなくて済むな」

林亞芳は傍らで首を横に振って笑った。

ライターの言う通りだ。

「恆遠や」

「台北の家なんて一軒で数千万元もするんだよ」

「そんな簡単に買えるわけがないだろう」

「お前たち若い子が夢を持つのはいいことだけどさ」

「足元をしっかり固める方が大事なんだよ」

「隣の沈奕帆（シェン・イーファン）みたいになってはダメだね」

「一日中、一攫千金を夢見てばかりいて」

「結局借金まみれになったじゃないか」

「一攫千金」という言葉を聞いた瞬間、闕恆遠の心臓がギュッと縮み上がった。

親の目から見て、宝くじの高額当選というのは、果たして一攫千金や悪どいヤマシイことに該当するのだろうか。

そんなとき、家の電話のベルが鳴り響いた。

林亞芳が受話器を取り、数秒もしないうちに声を張り上げた。

「恆遠！」

「お前宛てだよ！」

「クラスメートからみたいだね」

闕恆遠は一瞬呆然としたが、すぐに受話器を受け取った。

電話の相手は玥映嵐だった。

「恆遠」

「あたしだよ」

古い受話器越しに聞こえてくる玥映嵐の声は、どこか現実離れして響いた。

「ちゃんと隠した？」

「隠したよ」

闕恆遠は両親に背を向け、声を押し殺して答えた。

「宜蘭は寒いの？」

「すごく寒いよ」

「あたしも寒い」

玥映嵐は一瞬言葉を区切り、こう続けた。

「親戚たちがさ、いつ結婚するんだってずっとうるさくて」

「もううんざりなんだよね」

「ずっと考えてたんだけどさ」

「もしあなたと一緒に陽明山のあの家で暮らしていれば」

「こんなくだらない小言を聞かずに済んだのかなって」

「映嵐」

「電話口でそんな話をしないでくれよ」

闕恆遠は心臓を早鐘のように鳴らし、緊張しながら振り返って両親の様子を窺った。

「わかってるよ」

「夜の十時に」

「忘れずに写真を送ってね」

「あたしたち四人とも、あなたの合図を待ってるんだから」

電話を切ったあと、闕恆遠の背中は冷や汗ですっかり湿りきっていた。

まだ初日なのだ。

昔はあれほど心待ちにしていた正月だというのに、今のこの十日間の正月は、大学受験のときよりも遥かに苦しく感じられた。

夜の十時。

闕恆遠はにお参りに行ってくると口実を作り、再び三階の神明廳へと這い上がった。

両親がすでに自室で寝静まったのを確認してから、香の箱をそっとどけ、例のジッパー付きポリ袋を取り出す。

スマホのカメラを起動し、フラッシュをオフにした。

カシャッ！

写真に収まったのは、あのピンク色の宝くじと、その背景にぼんやりと浮かび上がる神明の牌位だった。

それをグループチャットに送信する。

秒速で返信が届いた。

千慕羽：【泣き顔のスタンプ】「無事なのを確認できて安心した。これで寝られる」

伊凝雪：【ハート】「恆遠お疲れ様。宜蘭は雨が強いから、風邪ひかないように布団をしっかりかけてね」

悅清禾：「よろしい。明日の朝八時、グループで陽明山の別墅の間取りの初稿について話し合う。恆遠、あなたも参加しなさい」

玥映嵐：「おやすみ、大富豪さま」

画面に並ぶメッセージを見つめながら、闕恆遠は宝くじを再びしっかりと隠した。

彼は敷布団の上に座り込み、二つの赤い神明灯をぼんやりと眺める。

この重苦しく、白檀の香りが充満する深夜に、彼は初めて思い知った。

この十三億が買い取ってくれたのは自由などではなく、巨大で精巧な一つの鳥かごなのだと。

そして、自分たち五人は、その中へと進んで足を踏み入れているのだった。