第１章：1.3 階級の偽装と別れの駅
板橋の午後、小雨が上がり、代わりにどんよりとした灰色がかった寒々しさが辺りを包み込んでいた。
闕恆遠はアパートへと続く道を歩きながら、一歩一歩をひどく重く踏みしめていた。
道行くバイクのマフラーから吐き出された白い排気ガスが、大観路の路地裏にスローモーションのように広がっていく。
彼はうつむいたまま、パーカーのポケットに手を突っ込み、先ほど高額当せんの予約電話をかけたばかりのスマホをぎゅっと押さえた。
錆びたアパートの重い扉を押し開き、センサーライトの調子が悪い狭い階段を上る。
闕恆遠が三階のルームシェアの木の扉を開けると、昨夜のなごりである冷めきった鍋の沙茶醤の匂いが鼻を突いた。
リビングには、四人の女の子たちがすでに集まっていた。
悅清禾はグラグラと揺れる木製のダイニングテーブルの前に座り、ノートパソコンの画面が、その端正でありながらも険しさを帯びた顔を青白く照らし出していた。
千慕羽はソファの上に大の字になってうつ伏せになり、頭をだらんと縁から垂らしながら、虚ろな目で天井を見つめている。
手には空のアルミ缶を無意識に握りしめていた。
玥映嵐は窓際に座り、しなやかな指先でカーテンの折り目を幾度も弄んでいた。
今夜の彼女は一段と静かで、普段のその妖艶な瞳の奥は、深い思慮の色へと塗りつぶされていた。
伊凝雪は小さなスツールに静かに腰掛け、洗いかけのお椀を持ったまま、その手を空中にピタリと止めていた。
「予約できたの？」
悅清禾は顔を上げもしないまま、トラックパッドを弾く指のスピードがあり得ないほど速かった。
「できたよ。」
闕恆遠はドアを閉め、内側の鍵をしっかりと掛けた。
まるで世界のあらゆる視線をすべて遮断するかのように。
「だけど……」
「初六まで待たなきゃいけないんだ。」
「つまり、2月23日の朝十時だ。」
「十日間か。」
玥映嵐は顔を背け、冬の薄い白息を吐き出しながら、口の端を自嘲気味に歪ませた。
「ねえ、恆遠、」
「この十日間、」
「私たち、普通の大学二年生のフリをして生き抜けると思う？」
「できなくても、やるしかないんだよ。」
悅清禾はついにノートパソコンをパタンと閉じ、乾いた「バチン」という音を響かせた。
彼女は立ち上がり、その鋭い視線をその場にいる全員へと向けた。
「この十日間が勝負なのよ。」
「いまや台湾中の人間がこの宝くじの当せん者を探しているんだから、」
「私たちが少しでも『成金』っぽい素振りをしたら、」
「次の日には玄関の前が借金取りと記者で埋め尽くされるわよ。」
「だけど……」
「私、本気で頭がおかしくなりそうだよ。」
千慕羽はガバッと起き上がり、ボサボサの髪を揺らしながら、虚ろな目を宙に向けた。
「さっき全聯に牛乳買いに行ったときさ、」
「あのバーコードを読み取ってる店員を見てて、」
「『この全聯、私がまるごと買い取ってあげる』って言ったら、」
「あの店員、どんな顔するだろうなってずっと考えてたんだ。」
「そんなこと口走ってみなさいよ、」
「裏山の土の中に埋めてあげるから。」
玥映嵐は冷ややかなトーンでそう返したが、すぐにフッと小さくため息をついた。
「まあ、」
「私も人のこと言えないけどさ。」
「さっき無意識にバレンシアガの公式サイト見ちゃってさ、」
「今月の家賃すらまだ払ってないってことに気づくまでずっと眺めてたわ。」
「家賃の話が出たところで、」
「これが私たちが演じなきゃいけない最初の芝居よ。」
悅清禾はキャンバスバッグから、あの宝くじの入ったジッパー付きのビニール袋を取り出した。
いま、そのピンク色の感熱紙は、薄暗い部屋の光の中で息が詰まるほどの強烈な魔力を放っている。
「この宝くじは、」
「実家に持って帰るわけにはいかないわ。」
悅清禾のその言葉に、部屋中の空気が凍りついたように全員が息を呑んだ。
「どういうことだよ？」
闕恆遠は眉をひそめた。
「持ち歩かないなんて、」
「このアパートに置いていったら、」
「万が一火事でも起きたらどうするんだよ、空き巣が入ったり、水道管が破裂して水浸しになったりしたら……」
「だからこそ、」
「リスクを分散させるのよ。」
悅清禾はすでに十分考えていたようだった。
「この十日間、」
「宝くじは台北に残すの。」
「私、銀行で働いてる親戚がいるんだけど、」
「あっちにプライベートな貸金庫があるのね。」
「でも、変に面倒事は起こしたくないから。」
「私の提案はこうよ、」
「この宝くじを『誰も盗もうと思わない、だけど一番安全な』場所に隠すの。」
「どこだよ？」
「学校の個人ロッカーよ。」
悅清禾は声を低く落として言った。
「台湾芸術大学のロッカーなんてボロいし簡素だけど、」
「だからこそ、」
「まさかその中に十三億が入ってるなんて誰も思わないわ。」
「それに、」
「私たち五人はこの十日間、それぞれ別々に実家に帰るでしょ。」
「もし誰か一人が宝くじを持っていったら、」
「その人の精神的プレッシャーが耐えきれずに潰れちゃうわ。」
「学校に置いておけば、」
「初五の日に、」
「五人揃って校門の前に集合して、」
「一緒に取りに行けばいい。」
「反対だ。」
闕恆遠は首を横に振った。
その口調はどこまでも頑なだった。
「そんなの自分の視界に入らない場所に置くなんて、」
「一秒だって眠れるわけないだろ。」
「絶対に持って帰る、」
「自分の手でオヤジに預けるんだ。」
「うちのオヤジは一生大金なんて縁がなかったけどよ、」
「あいつは信用できるし、絶対に秘密を守り通せる人間だからな。」
「恆遠……」
伊凝雪はそっと歩み寄り、彼の冷たい手を握りしめた。その手のひらは冷たかったが、どこか切ない依存の色を帯びていた。
「もし実家に持って帰ってさ、」
「万が一親戚に見つかったらどうするの？」
「お正月の間なんて、」
「親戚のおじさんやおばさんがひっきりなしに挨拶に来るじゃない……」
「うちの仏壇の裏に隠すよ。」
闕恆遠の瞳には、揺るぎない執着の色が宿っていた。
「うちの仏壇のところは、」
「オヤジ以外、」
「誰も立ち入らない場所だからさ。」
「ご先祖様に、この紙を守ってもらうんだよ。」
五人は薄暗いリビングの中で、長い議論に没頭していた。
その言い争いは決して金銭の奪い合いではなく、あまりにも唐突に降りかかった、魂を押し潰すほどの途方もない責任感に対する恐怖から来るものだった。
そしてついに、彼らは一つの取り決めに行き着いた。
宝くじは闕恆遠が実家に持ち帰って保管する。ただし、毎晩十時にグループチャットへ「宝くじ無事」の写真を必ず送信すること。
そして残りの四人の女の子たちは、正月の帰省期間中、それぞれの両親から「家屋の購入」や「資産運用」に関する意見をそれとなく探り出すこと。ただし具体的な金額は絶対に漏らさず、「ちょっとしたまとまった賞金が当たった」とだけ伝えること。
「それとね、」
「陽明山の家のことなんだけど。」
悅清禾は再びノートパソコンを開き、画面に不動産仲介サイトの写真を表示させた。
そこに映っていたのは、陽明山の裏山に位置し、生い茂る木立の中にひっそりと佇む古い一戸建ての別墅だった。
高い塀に囲まれ、外壁には蔦が這い、どこか不気味な雰囲気を漂わせているが、その分プライバシー性は抜群だった。
「この家、」
「売り出し価格は二億八千万よ。」
（2億8000万新台幣は、約13億5200万日本円に相当します。）
「換金の日、」
「もしすべてが順調にいけば、」
「その日の午後に直接見に行きましょう。」
画面に映し出されたその大豪邸を見つめながらも、五人の顔に高揚の色は一切なく、むしろこれからまったく別の世界へと足を踏み入れてしまうかのような、言い知らぬ恐怖だけが漂っていた。
「なんかこれ……」
「本当に映画の撮影みたいだね。」
千慕羽は苦笑いを浮かべた。
「しかも、最後は主人公たちが全員全滅しちゃうブラックなスリラー映画のやつ。」
「変なこと言うなよ。」
闕恆遠は彼女の頭を軽くポンと叩いた。
「僕たちは大丈夫だ。」
「僕たちには五人いるんだからさ、」
「小さい頃からずっと一緒に育ってきたんだ、」
「このお金は、僕たちをもっと幸せにするためのものだろ、」
「決して僕たちを引き裂くためのものじゃない。」
翌日の朝、板橋駅。
帰省客の波が押し寄せ、空気の中には様々な土産物の匂いや子供の泣き叫ぶ声が入り混じっていた。
五人は自動改札機の前に足を止めた。
「それじゃあ……」
「仕事始めにまたね。」
千慕羽は大きな荷物をいくつも背負い、わざとらしく明るく手を振ったが、その視線は闕恆遠が背負っている古いバックパックからどうしても逸らせなかった。
「恆遠、」
「気をつけて帰るんだよ。」
悅清禾は歩み寄り、彼の曲がった襟元をそっと直してくれた。
その指先が彼の胸元を軽く二度トントンと叩く。それは言葉のない無言の戒めであり、切ない願いそのものだった。
「わかってるよ。」
闕恆遠はうなずいた。
「ねえ、お兄ちゃん、」
「もしそれを無くしちゃったりしたら、」
「私、あなたのお嫁さんになってあげる。」
「一生、私に借りを返させ続けるんだからね。」
玥映嵐は冗談めかして言ったが、その瞳の奥にはほんの少しだけ本気の色が滲んでいた。
伊凝雪は何も言わず、ただ黙って一本の温かいミネラルウォーターを闕恆遠に手渡すと、彼の頬に素早くキスをし、すぐに真っ赤になった顔を背けてホームへと駆け出していった。
闕恆遠は雑踏の中に立ち尽くしたまま、頬に残る温もりと、自分の背中に背負われた十三億という、彼ら全員の運命を塗り替えてしまうほどのピンク色の感熱紙の重みを感じていた。
彼は大きく息を吸い込み、実家へと向かう区間列車に足を踏み入れた。
電車の扉がまさに閉まろうとしたその瞬間、見覚えのある人影が群衆を縫うように飛び込んできで、闕恆遠にぶつかりそうになった。
「っと！」
「すみません、すみません！」
ファッショナブルな装いで、最新型のiPhoneを手にした女子学生が顔を上げた。
闕恆遠の姿を認めると、彼女は一瞬ぽかんとした後、パッと華やかな笑顔を咲かせた。
「あれ？」
「これって恆遠じゃない？」
「こんなところで会うなんて偶然だね！」
それは学科の同級生である商夢恬だった。
彼女は実家が裕福で、普段からキャンパス内でも何かと話題の中心にいるタイプであり、他人のプライバシーを嗅ぎ回るのが大好きな人間としても知られていた。
「夢恬、」
「こんなところで会うなんて偶然だね。」
闕恆遠は心臓がドクリと重く沈み、背中の筋肉が一瞬でこわばった。
「実家に帰るの？」
「そのバックパック、めちゃくちゃボロくない、」
「今年は新しいのに替える予定とかないわけ？」
商夢恬は上から見下ろすように闕恆遠を値踏みし、その瞳には無意識の優越感がちらついていた。
「そういえばさ、」
「ニュース聞いた？」
「昨日のパワーロトの一等、板橋で出たんだって！」
「信じられないよね、」
「一体どんな幸運な野郎なんだろ、」
「十三億だぜ？」
「もし私だったら、」
「今すぐ忠孝東路の通りをまるごと買い占めちゃうけどね！」
「そうなんだ……」
「ニュースとか全然見てなくてさ。」
闕恆遠は必死に表情を平静に保ち、それどころか「自分はいかにも貧乏です」という苦笑いまで器用に浮かべて見せた。
「十三億なんてさ、」
「宇宙人の数字みたいなもんだろ、」
「僕たちみたいな奨学金頼みの学生には一生縁のない話さ。」
「まあね、」
「今のあなたの格好じゃ、当たったようにも見えないし。」
商夢恬はフッと肩をすくめ、うつむいてスマホの画面をスクロールし始めた。
「私、これから新幹線のグリーン車（商務艙）で高雄に帰るからさ、」
「台北のこの雨、マジでカビが生えそうなんだよね。」
「じゃあね、」
「貧乏学生クン！」
ヒラリと身を翻して去っていく商夢恬の後ろ姿を見送りながら、闕恆遠は手すりを強く握りしめた。爪が手のひらに食い込むほどの強さだった。
その瞬間、彼はそれまで感じたことのない、どこか病的な快感を覚えていた。
これが演技だということ。
これが隠し通すべき秘密なのだということ。
彼は今まさに、商夢恬が夢にまで見た「忠孝東路のすべて」をその背中に背負いながら、彼女から「貧乏学生」と嘲笑われている。
社会のこうした階級の皮肉が、いまや冷ややかな自覚となって彼の胸に染み入っていた。
電車の窓ガラスにもたれかかり、猛スピードで後ろへ流れていく台北の街並みを見つめながら、彼は心の中でこうつぶやいた。
「初六。」
「あとこの十日間を耐え抜くだけだ。」
だが、彼はまだ知らなかった。
この五人が離れ離れになったその瞬間から、あの宝くじがもたらす「重力」は、彼らと家族、そしてこの世界との関係を静かに、確実に歪め始めているということを。
