第１章：1.2 換金までの十の長い夜
午前三時の板橋。
雨音は依然として細やかにアパートの外側の錆びた鉄格子を叩き続け、規則正しく、そしていらだたしい「ポツ、ポツ、ポツ」という音を響かせていた。
リビングの二色鍋はとうに冷めきり、赤と白のスープの上には厚い乳白色の牛脂が固まり、まるで荒涼とした凍原のようになっていた。
中には、すっかり煮崩れたタロイモの塊や冷え切ったエノキダケが半分ほど埋もれている。
かつての温かな湯気はすっかり消え失せ、その代わりに沙茶醤の匂いと湿気、そして極限まで緊張したあとの冷え切った空気があたりに立ち込めていた。
誰も自分の部屋に戻って寝ようとはせず、五人は狭いリビングの絨毯の上にこうして身を寄せ合っていた。
闕恆遠は古びたソファに背中を預け、その胸にジッパー付きのビニール袋が入ったキャンバスバッグを固く抱きしめていた。
布地越しに、あの薄っぺらい感熱紙の硬さが伝わってくる。
何の重さもないはずなのに、いまの彼にはそれが胸を重く圧迫しているように感じられた。
「恆遠、」
「もう少し力を抜いてよ、」
「そのバッグ、あなたに引きちぎられちゃうわよ。」
悅清禾が小さな声でそう言った。
その声は静まり返った夜の底でかすかに掠れている。
彼女は闕恆遠の左側に座り、両手で膝を抱え込んでいた。
整えていたはずのピンク色の部屋着は、いまやすっかり乱れている。
その瞳には疲労の色が滲んでいるものの、大学生離れした冷静な頭脳が、いまもフル回転で働いていた。
「手を緩めたらさ、」
「どこかに飛んで行っちゃいそうで怖いんだ。」
闕恆遠は苦笑いを浮かべ、うつむいて胸の中のバッグを見つめた。
そのクリアな瞳には一抹の戸惑いが宿っている。
それは、運命の突然の変貌に対する途方もない不慣れさそのものだった。
「ねえ、みんな、」
「もし明日の朝起きたとき、」
「これが全部みんなの集団幻覚だったって気づいたら、」
「どうする？」
「映画みたいにさ、」
「僕らが突然頭がおかしくなって、存在しない当選番号を必死で見比べてただけだったら。」
「そんなわけないでしょ、」
「私、さっきスマホで動画撮ったもん。」
千慕羽はソファの隅っこに小さく丸まり、薄手の冷房用のブランケットをすっぽりとかぶって、小さな顔だけをのぞかせていた。
その太陽のように明るいはずの顔立ちは、過度な興奮から一転した脱力感のせいで、どこか青白く見えていた。
「私、開獎の画面と宝くじを一緒に並べて動画に撮ったから、」
「何回も確認したんだから。」
「それに恆遠、」
「もしそれが幻覚だとしたら、」
「私たち五人が同時に全く同じ幻覚を見たってことよ。」
「そんなの、宝くじに当たる確率よりも低いに決まってるわ。」
「それはね、さっきあなたが一瞬叫びそうになったから、」
「少しでも気を紛らわせようとしただけよ。」
玥映嵐は絨毯の反対側に座り、片手で顎を支えながら、ロングヘアを耳元に無造作に垂らしていた。
今夜の彼女は一段と静かで、普段の底知れない色気は深い思慮へと姿を変えていた。
「清禾、」
「さっき陽明山の家を買うって言ったの、」
「本気なの？」
「本気よ。」
悅清禾は顔を背け、窓の外でぼんやりとまたたくネオンの光を見つめた。
「私たちが今住んでいるこのアパートは、」
「玄関の鍵はガタガタだし、防音だって最悪よ。」
「下の階の住人なら、私たちが何を話してるかなんて丸聞こえだわ。」
「誰かに勘ぐられたら、ここはとても持ちこたえられない。」
「陽明山の別墅は高いけれど、あれは『安全』を買うってことなのよ。」
「あそこには独立した塀があって、警備員もいる、」
「それに、私たち五人が身を隠すには十分な広さがあるわ。」
「このお金に慣れるまでの間はね。」
伊凝雪は闕恆遠の右側に座ったまま、ずっと言葉を発していなかった。
彼女は透明な影のように静かで、ただ黙って頭を闕恆遠の肩にもたれかけさせていた。
その指先が、無意識にパーカーの裾をぎゅっとねじっている。
それは彼女が子供の頃から緊張したときに出てしまう癖だった。
「凝雪、」
「何を考えてるんだ？」
闕恆遠は彼女のわずかな震えを感じ取り、そっと尋ねた。
「私ね……」
「これから、大観路の裏門にあるあの店のエッグクレープ（蛋餅）はもう買えなくなっちゃうのかなって。」
伊凝雪は顔を上げ、その涼やかな瞳に一抹の不安をにじませた。
「私たちが引っ越しちゃったら、」
「おじさんも変に思うかな？」
「それに、もし私たちが急にお金持ちになったら、」
「周りの友達は私たちのこと、嫌いになったりしないかな？」
それはあまりにもリアルで、生々しい心配だった。
台湾の学生環境において、こうした幼馴染の強い絆というものは、境遇の急激な断絶がなによりも恐ろしいものだった。
「そんなことないわよ、」
「凝雪。」
玥映嵐はふっと小さく笑い、その口調には年齢に似合わない世慣れた響きがあった。
「私たちには演技ができるでしょ。」
「私たち、一応芸術大学の学生なんだし、」
「でしょ？」
「普通の大学生を演じるなんて、」
「私たちにとって一番得意なことじゃない。」
午前四時。
一同はついに襲い来る疲労に抗えなくなった。
その一枚の紙を守り抜くため、五人はリビングに「陣地」を設営することにした。
彼らは力を合わせてソファのクッションを取り外し、床の上に敷き詰めて、さらに数枚の掛け布団を重ねた。
闕恆遠が一番真ん中に横たわり、四人の女の子たちがそれぞれの四方に身を寄せ合って、まるで彼を守るかのような小さな輪を作り上げた。
「こんなに高いマットレス、」
「人生で初めて寝たわ。」
千慕羽はぶつぶつと不満そうにつぶやいた。
闕恆遠は目を閉じたが、自分の心臓の鼓動がまるで太鼓を叩くかのように早くなっているのが聞こえた。
彼の左手は伊凝雪にそっと握られており、右側からは悅清禾の規則正しい寝息が聞こえてくる。
この瞬間、彼が感じていたのは成金としての傲慢さではなく、この日常を何としても守り抜きたいという深い恐怖だった。
翌日の朝、二月十三日、金曜日。
台北の朝は相変わらずどんよりと曇っていた。
板橋の大観路では通学する学生たちの波がいつも通りに押し寄せ、バイクのエンジン音や、朝食屋の店員が鉄板をヘラで叩く軽快な音が混ざり合い、ごくありふれた日常の風景を作り出していた。
五人は時間通りに起き上がり、誰も二度寝しようとはしなかった。
「今日……」
「やっぱり授業に出るの？」
千慕羽は目をこすりながら、窓の外の空を見上げた。
「出るわよ。」
「行くだけじゃなくて、」
「いつもよりさらにダメな大学生っぽく振る舞うのよ。」
悅清禾はすでに着替えを済ませていた。
シンプルなジーンズにゆったりとしたセーターという出で立ちは、どこにでもいる普通のデザイン学部の大学生にしか見えない。
「恆遠、」
「先に歯を磨いてきて。」
「今日は別々に家を出るのよ、」
「五人一緒に歩いたりしたら、」
「目立ちすぎるから。」
闕恆遠は洗面所へと足を運び、鏡に映る自分を見つめた。
ひどいクマができているが、その瞳の奥には熱い炎が揺らめいている。
歯を磨きながら、彼の頭の中は昨晩からまだかけていない一本の電話のことでいっぱいになっていた。
朝の九時。
悅清禾と伊凝雪がビジュアルコミュニケーションデザイン学科の教室へと向かい、千慕羽と玥映嵐が演劇・映画学科の校舎へと去っていったあと、闕恆遠は一人でキャンパス内の人目につかない石のベンチに腰を下ろした。
彼はスマホを取り出し、大きく息を吸い込むと、昨日の夜からネットで百回は調べた「高額当せん予約専用ダイヤル」に発信ボタンを押した。
コール音が三回鳴り、電話がつながった。
「お電話ありがとうございます、」
「中国信託の高額当せん予約専用ダイヤルでございます、」,
「担当の連と申します、」
「どのようなご用件でしょうか。」
相手の声はプロフェッショナルで冷静、どこか聞く者の心を落ち着かせるような安定感を帯びていた。
その平穏さは、今にも爆発しそうな闕恆遠の張り詰めた感情とはあまりにも対照的だった。
「あの……」
「当せん金の受け取りを予約したいんですが。」
闕恆遠は声を低く押し殺し、無意識に周囲をキョロキョロと見回して、近くを通りかかる学生がいないことを確かめた。
「承知いたしました、」
「お客様が当せんされたのは、どちらの宝くじでしょうか？」
「一等賞でしょうか、それとも二等賞でしょうか？」
「パワーロト（威力彩）です。」
「昨日の……」
「一等賞です。」
受話器の向こうが一瞬だけ沈黙し、次の瞬間、相手の声のトーンはさらに丁寧になり、同時に一段と引き締まった。
「かしこまりました、」
「それではお手元の番号をもう一度お確かめください。」
「第一エリアは、06、10……」
闕恆遠が最後の番号まで読み終えると、オペレーターは静かにこう告げた。
「おめでとうございます。」
「それでは、」
「どうぞ落ち着いて、」
「これからご案内する手順をよくお聞きください。」
「はい。」
「当せん金の額が非常に高額であるため、」
「厳重な身分確認と事前予約が必要となります。」
「ただ、もうすぐ旧正月（春節）の連休が始まるため、」
「銀行は来週の月曜日、」
「すなわち2月16日からお休みに入ります。」
「規定により、」
「高額当せんの換金手続きには二、三営業日を要しますので……」
「あの、」
「今日中に受け取ることはできないんですか？」
闕恆遠は話を遮るように急き込んで尋ねた。
「大変申し訳ございません、」
「お客様。」
「本日は年末の最終営業日にあたりますため、」
「すでに本日の予約枠はすべて埋まっております。」
「お客様の換金日は、」
「早くても仕事始めの、」
「2月23日の月曜日となります。」
「それまでの間、」
「宝くじの原本を何卒大切に保管なさってください。」
闕恆遠の手が力なくダラリと垂れ下がった。
あと十日も待たなければならない。
この十日間、13億の価値を持つこの紙切れを抱えたまま実家に帰り、親戚や年長者たちと顔を合わせ、あの煩わしい年末年始のしきたりの中で気を揉み続けなければならないのだ。
「恆遠！」
突然かけられたその声に、闕恆遠は危うくスマホをアスファルトに落としそうになった。
彼はビクッと振り返った。
そこにいたのは、学科の後輩である連柏睿だった。
彼はジプシー風の大きなバックパックを背負い、ヘラヘラと笑いながら走ってきた。
「先輩！」
「ここで何ぼーっとしてるんですか？」
「さっき向こうから何回も呼んだのに、全然気づかないから。」
連柏睿はドカッとベンチの反対側に腰を下ろし、手には半分ほど残った紅茶のペットボトルを持っていた。
「それにしても先輩、」
「めちゃくちゃ顔色悪いですよ。」
「昨日の夜、先輩たちとどんちゃん騒ぎでもしたんですか？」
連柏睿は裏表のない性格のまま、からかうように闕恆遠の肩をバシッと叩いた。
「いや……」
「何でもないよ、」
「昨日はずっとレポートに追われてたからさ。」
闕恆遠は引きつった笑いを二度浮かべ、気づかれないようにスマホを入れたポケットをそっと手で押さえた。
「レポートですか？」
「ああ、そういえば、」
「映画・演劇系の連中の期末課題って死ぬほど面倒臭そうですもんね。」
連柏睿はため息をついた。
「俺なんて目も当てられませんよ、」
「オヤジが今年の正月は実家のある南部に戻るって言い出してさ、」
「また親戚連中に『卒業したらどうするんだ』ってネチネチ言われるんだから。」
「はあ……」
「芸術系の道なんて食っていけないって親父は言うし、」
「本気で自衛官にでも志願しようか迷ってますよ。」
連柏睿のその若々しく、将来への迷いに満ちながらも生々しい顔を見つめながら、闕恆遠の胸には言いようのないほど滑稽な感情がこみ上げてきていた。
「柏睿、」
闕恆遠は彼を見つめ、なぜか妙に真剣な口調で問いかけた。
「もしお前が明日、使い切れないほどの金を手に入れたとしたら、」
「何がしたい？」
「マジかよ、」
「先輩、」
「まだ夢でも見てるんですか？」
連柏睿は大声で笑い出した。
「もしそんな金が手に入ったらさ、」
「まずはうちの学科のボロいビデオカメラをぶっ壊して、」
「最新のARRIのカメラを十台買って先輩に遊ばせてやりますよ！」
「そのあと、全校生徒に一ヶ月間スターバックス奢ってやりますって！」
闕恆遠は笑った。
だが、その笑みはどこか苦かった。
「そうだな。」
「全校分のスタバか……」
「それだって十万もかからないだろ。」
「十万だってお金ですよ！」
「先輩、」
「そんなバカにした顔しないでくださいよ。」
連柏睿は立ち上がり、ひらひらと手を振った。
「俺、これから台中へ帰る新幹線に乗らなきゃいけないんで。」
「先輩、じゃあ！」
「仕事始めにまた！」
連柏睿が去っていく後ろ姿を見送りながら、闕恆遠は言いようのない孤独感を覚えていた。
その孤独は、彼がいま一つの階級の境界線に立っているという事実から来ていた。
一歩を踏み出せば、自分と連柏睿の間には、いや、この平凡な世界との間には、二度と埋め合わせることのできない亀裂が走ることになる。
彼はスマホを取り出し、五人だけのプライベートグループにメッセージを打ち込んだ。
「予約できた。」
「でも、初六の23日まで受け取れないって。」
グループチャットに、一斉にメッセージが飛び込んできた。
千慕羽：【驚愕のスタンプ】「十日！？ じゃあ私、この十日間の眠れないじゃん！！」
玥映嵐：「落ち着いて。この十日間は、いつも通りにお正月を過ごすのよ。」
悅清禾：「恆遠、授業が終わったら寮に戻ってきて。この十日間、あの紙の『警備計画』について話し合うわ。」
この長きにわたる十日間の「サスペンス映画」は、いま幕を開けたばかりだった。
