第1章：1. 沸騰する秘密と夜の闇に沈む十三億
台北の二月は、雨がいつまでも降りやまない。
その湿気は皮膚を突き抜け、骨の髄まで染み込むようで、呼吸をするのさえ重たく感じられる。
板橋にある古いアパートの三階。
そこは闕恆遠、悅清禾、伊凝雪、千慕羽、そして玥映嵐の五人が、大学二年の時に節約のためにルームシェアをしている拠点だった。
リビングの空間は広くなく、タイルの目地には長年の汚れがにじみ、隅のほうには先週からの連日の大雨で少しカビの生えた壁紙があったが、玥映嵐が適当なポスターを貼って隠してあった。
今夜は寒気が流れ込み、外の気温はおそらく十二度しかなかった。
リビングの中央にある折りたたみテーブルの上では、ステンレス製の二色鍋がぐつぐつと音を立てていた。
濃厚な沙茶醤と麻辣のスープが絡み合い、白い湯気を立ち上らせて、窓ガラスを曇らせている。
「何度言ったらわかるのよ」
「タロイモは最後に入れって！」
「今そんなに入れたら」
「鍋全体がドロドロになっちゃうでしょ」
悅清禾はピンク色のサンゴフリース地の部屋着を着ていた。
少し着ぶくれしては見えたものの、隣家の女の子のような清楚な顔立ちを隠しきれてはいない。
彼女は小言を言いながらも、手慣れた様子で取り分け用の箸を使い、闕恆遠がさっき放り込んだタロイモの塊を鍋の端へとつまみ寄せた。
闕恆遠は頭をかいた。
その整ったさわやかな顔にはかすかに困ったような笑みが浮かび、瞳の奥には大年下の少年のようなあどけなさが宿っている。
彼はシンプルなグレーのパーカーを着て、袖を肘までまくり上げ、細身ながらも引き締まった腕のラインを見せていた。
「清禾、」
「タロイモはトロトロになるまで煮るからこそ美味しいんだろ、」
「それが醍醐味じゃん。」
「醍醐味のわけないでしょ、」
「このままじゃスープがドロドロの鍋みたいになっちゃって、」
「凝雪が飲めなくなるでしょ。」
闕恆遠の隣に座っていた伊凝雪は、彼の服の裾をそっと引っ張った。
彼女は今夜とても静かで、ゆるいお団子頭に結っており、数本の髪の毛が首筋に垂れかかり、その瞳は涼やかでありながらも内気な優しさを帯びていた。
彼女は何も言わず、ただ黙って洗い終えたエノキダケを、辛くないほうのスープへと少しずつ入れていった。
「ちょっと、」
「いつまでタロイモで言い合ってのよ、」
「お肉がなくなっちゃうでしょ！」
千慕羽が大声でそう叫んだ。
彼女の生き生きとした瞳は鍋の中で沈み込む霜降りの牛肉の薄切りをじっと捉え、その手にある箸はまるで獲物を狙う鷹のように正確だった。
彼女は今日、鮮やかな黄色のスポーツタンクを着て、その上からゆったりとしたシャツを羽織っており、整った顔立ちは大らかで、その笑顔には人を引きつける強い魅力があった。
「慕羽、少し落ち着いてよ、」
「何日ご飯食べてないの？」
玥映嵐はソファの端に横向きに腰掛け、片方の長い脚を気だるげにブラブラと揺らしていた。
ウェーブのかかったロングヘアを無造作に肩に散らし、その眼差しには大人の色気がほのかに漂っている。
彼女は優雅に肉の切れ端をつまみ、お椀の中の卵黄沙茶ダレにつけると、ふわりと唇を開いた。
その瞳は、どこか見るともなく闕恆遠のほうへと向けられている。
「ねえ、恆遠、」
「今日の午後、買い出しに行くって言ってなかった？」
「どうしてそんなに時間がかかったの？」
闕恆遠は玥映嵐に名前を呼ばれると、動きをピタリと止めた。
それから、ヘラヘラと二度笑って、上着のポケットからくしゃくしゃになったピンク色の紙切れを取り出した。
「これ買いに行ってたんだよ。」
「今期のパワーロト（威力彩）の最高一等賞、十三億だぞ、」
（13億新台幣は、約63億4,000万日本円に相当します。）
「この数字、めちゃくちゃ魅力的だと思わないか？」
「十三億？」
千慕羽は吹き出し、口の中にミートボールを半分入れたまま笑った。
「恆遠、」
「夢見るのはいい加減にしなよ。」
「そんなの、お前が明日突然十センチ背が伸びる確率より低いって。」
「そんなの買うくらいなら、牛肉の皿を二枚多く買ったほうがマシだよ。」
「夢は持ってなきゃ始まらないだろ。」
闕恆遠は宝くじをテーブルの端に置き、手のひらでピシッと平らにならした。
彼は心の中で実は何の期待もしていなかった。
ただ午後に路地裏の宝くじ売り場の前を通りかかった時、店先で一日中政治の悪口を言っているおじさんが急に満面の笑みを浮かべているのを見て、何となく気が向いて自動選択で一枚買っただけだった。
「もし本当に当たったらさ、」
「みんなは何したい？」
悅清禾は鍋にスープを足しながら、何気なくそう尋ねた。
「私、大学辞める！」
千慕羽は箸を大きく掲げて叫んだ。
「世界一周旅行に行って、」
「南極でペンギンを見て、」
「アフリカでライオンを見て、」
「毎日和牛を吐くほど食べるんだ。」
玥映嵐はソファの背もたれに斜めに寄りかかり、指先で髪の毛の先をクルクルと巻きながら気だるげに言った。
「私なら……」
「とりあえず、ずっと目を付けてたあのブランドショップを丸ごと買い取るかな。」
「それでね、恆遠、」
「あなたを私の専属ドライバーに雇ってあげる。」
「毎日私を車で送り迎えさせて、有給休暇は絶対になしね。」
闕恆遠は苦笑いを浮かべた。
「映嵐、」
「お前、十三億も持っててドライバーが足りないのかよ？」
「ドライバーが足りないわけじゃないわよ、」
「ただ、あなたが欲しいの。」
玥映嵐は半分冗談めかしてそう言い、その瞳の奥には意味深な光がちらりと宿った。
伊凝雪はうつむいたまま、かそけく柔らかい声でありながらも、はっきりとそう言った。
「もし本当にそんなにお金があったら……」
「私はただ、すごく大きなお家を買って、」
「私たち五人がずっと一緒に暮らせたらいいな。」
「家賃の心配もいらないし、」
「雨漏りの心配もしなくていい、」
「雨の日にわざわざ満員バスに揺られることもなくなる。」
その言葉が出た瞬間、賑やかだったリビングに数秒間、静寂が訪れた。
悅清禾は伊凝雪を見つめ、その瞳を優しく和らげた。
そうだ。
もう大学二年。
キャンパスライフも折り返しを過ぎ、将来への漠然とした不安は、いつもみんなの心の片隅に巣食っていた。
その時、古いテレビから抽選生中継のオープニング曲が流れてきた。
それは台湾人なら誰もが聞き慣れた、あのポロポロと響くメロディだった。
「抽選始まるよ、始まるよ！」
千慕羽は箸を置いた。
口では信じないと言いながらも、こういう瞬間にはなぜか不思議な引力があるものだ。
闕恆遠は宝くじを手に取った。
指先がわずかに汗で湿っている。
彼はテレビ画面の中で次々と回転し、跳ね回る抽選ボールを見つめていた。
一つ目の番号は、０６。
「おっ、」
「恆遠、」
「一個目から当たってるじゃん。」
千慕羽は彼の肩を軽く叩いた。
「なかなか運がいいじゃない。」
二つ目の番号は、１０。
「また当たったの？」
悅清禾も手を止め、のぞき込んできた。
三つ目の番号は、２２。
「三つ連続？」
玥映嵐は気だるげな態度を引っ込め、姿勢を正した。
空気に微妙な変化が漂い始める。
四つ目の番号は、２５。
五つ目の番号は、３２。
六つ目の番号である３５が転がり出た時、リビングの古い扇風機が立てるギシギシという音がやけに耳障りに響いた。
誰も言葉を発しない。
鍋の底から立ち上る気泡が立てる「ポコ、ポコ」という微かな音だけが聞こえていた。
闕恆遠は自分の心臓が胸から飛び出そうになるのを感じていた。
手がわずかに震えだし、宝くじの紙切れにはさらに深い折り目がついていく。
「ちょっと待て……」
「特別号がまだある……」
彼の声は少し掠れていた。
テレビ画面の中の抽選ボールが透明な円盤の中で激しく転がり、最後に一つの排出口でピタリと止まった。
特別号、０３。
死のような静けさ。
本当に、音のない世界だった。
悅清禾の手からお玉が「カチャン」と音を立てて鍋の中に落ちた。
跳ね返ったスープの汁が彼女の白く滑らかな手の甲に飛び散ったが、彼女は熱さなどまるで感じていないかのようだった。
千慕羽はポカンと口を開け、さっきまで口の中に押し込んでいたミートボールがポトリとお椀の中に落ちた。
伊凝雪は血の気が引くほど強く闕恆遠の袖口を握りしめ、指先が真っ白になっていた。
玥映嵐はその場に呆然と立ちすくみ、それまでの優雅な座り方がすっかり硬直していた。
彼女はテレビ画面を凝視し、それから首を巡らせて闕恆遠の手にある紙切れを見つめた。
「恆遠……」
「それって……」
「それって……」
千慕羽の声がかすかに震えていた。
闕恆遠は何度も何度も照らし合わせた。
見るたびに、その数字の羅列がまるで黄金のように彼の目をヒリヒリと焼きつけた。
０６、１０、２２、２５、３２、３５。特別号、０３。
「当たった……」
闕恆遠は低く呟いた。
その声はとても小さく、窓の外を打つ雨音にかき消されそうだった。
「えっ？」
「言ったろ……」
「僕たち、当たったんだ。」
彼は顔を上げた。
その瞳には歓喜の色はなく、信じられないという圧倒的な動揺だけが満ちていた。
「きゃああ——！」
千慕羽はハッと我に返り、天井を突き破りそうなほどの金切り声を上げようとした。
「静かにしなさいよ！」
悅清禾は反射的な動きで激しく飛びかかり、千慕羽の口を両手でしっかりと塞いだ。
その動きは驚くほど素早く、彼女の体は隣にあった調味料の小皿をひっくり返しそうになった。
悅清禾の顔色は真っ青から不気味な赤へと変わり、その瞳は見たこともないほど鋭く、圧倒的な決断力に満ちていた。
「んっ！ んぐっ！」
千慕羽はもがくように身体を揺らし、その瞳には戸惑いの色が浮かんでいた。
「叫ばないで……」
悅清禾は声をひそめ、緊迫した切羽詰まった口調で言った。
「アパート中の人間に、私たちが十三億当てたって知らせたいわけ？」
「下の階に住む単哲青が今すぐお金を借りに突っ込んできてもいいわけ？」
「それとも、明日の朝には玄関の前が記者で埋め尽くされてほしいの？」
千慕羽は動きを止め、それからこくりと小さくうなずいた。
悅清禾はようやく手を離したが、その手はまだ激しく震えていた。
「恆遠、」
「テレビを消して。」
「映嵐、」
「カーテンを完全に閉めて、」
「隙間を一切残さないで。」
「凝雪、」
「玄関の内側の鍵をかけて。」
悅清禾はまるで指揮官のように、次々と素早く指示を出した。
五人はまるでスパイ映画のワンシーンのように、鍋の匂いが立ち込めるリビングでテキパキと動き回った。
闕恆遠がリモコンでテレビの電源を切ると、リビングは瞬く間に奇妙な静寂に包まれ、ただ湯気を上げる二色鍋だけがこの運命の急変を見届けていた。
「１３億……」
玥映嵐はカーテンをきちんと閉め終えると、そのまま絨毯の上に座り込み、すっかり力が抜けたような声で言った。
「この数字……」
「本当に現実なの？」
「さっき計算してみたんだけど、」
悅清禾はテーブルの脇に座り、闕恆遠のスマホを手に取ると、計算機の画面を指先で猛烈な勢いではじいた。
「税金を二割引いて、」
「諸経費もいろいろ引くと……」
「私たち五人が手にする金額は……」
「ううん、」
「五人合わせて、」
「十億四千万くらい残る計算になる。」
十億。
この金額は、まだ実家からお小遣いをもらっている五人の大学二年生にとって、あまりにも現実味のない数字だった。
「恆遠、」
「その宝くじを私に貸して。」
悅清禾は真剣な表情でそう言った。
闕恆遠は宝くじを彼女に手渡した。
悅清禾は引き出しから透明なジッパー付きのビニール袋を取り出すと、慎重にその中に宝くじを入れ、チャックをしっかりと閉め、最後にいつも持ち歩いているキャンバスバッグの一番奥にある隠しポケットにしまった。
「この一枚の紙は、」
「いまや私たちの命よりも大切よ。」
悅清禾はみんなを見回して言った。
「聞いて、」
「この瞬間から、」
「このことは私たち五人だけの秘密にするの。」
「誰にも話しちゃダメ、」
「一番仲のいい友達や親友であっても絶対にだめよ。」
「もし外に漏れたら、」
「私たちの穏やかな日常はすべておしまいになる。」
「台湾の人間がこういうことにどれだけ狂気じみているか、」
「あなたたちもよく知ってるでしょ。」
みんなは黙ってうなずいた。
「じゃあ……」
「家族には？」
伊凝雪が小さく尋ねた。
闕恆遠は少し考えてから、深いため息をついた。
「うちの両親には、」
「話すつもりだ。」
「あの人たちは一生真面目に働いてきた昔気質の人間だから、」
「知らせないでおいたら、」
「僕自身が息が詰まりそうになるんだ。」
「それに……」
「ずっと働きづめだったんだから、」
「早く引退させてあげたいんだよ。」
「うん、」
「私たちの両親には言うべきね。」
悅清禾はうなずいた。
「でも、お金を受け取ってからにするのよ、」
「それに、どうやって秘密を守ってもらうかも教えなきゃいけないわ。」
緊迫感が最高潮に達したその時、玄関の扉を急かすようなノックの音が響いた。
コン、コン、コン！
五人は同時にビクリと身を震わせ、まるで電流が走ったかのように硬直した。危うく千慕羽はお椀をひっくり返しそうになり、伊凝雪は闕恆遠の背後へと身をすくませた。
「誰だ？」
闕恆遠は大きく息を吸い込み、自分の声を普段通りに聞かせようと努めた。
「先輩、」
「僕です、柏睿です。」
「お鍋のいい匂いがめちゃくちゃ漂ってきてさ、」
「お肉、余ってないですか？」
「ここ数日、レポートに追われて飢え死に寸前なんですよ。」
扉の向こうから、連柏睿の爽やかでありながらも遠慮のない大声が聞こえてきた。
悅清禾はみんなに向けて「しーっ」と人差し指を立てて見せると、素早くテーブルの上の宝くじ売り場でもらったおまけをゴミ箱へと払い落とし、それからいつもの笑顔を作って、ドアを少しだけ開けた。
「柏睿か、」
「相変わらずいい鼻をしてるわね。」
悅清禾は笑顔でそう言ったが、その体でドアの隙間から中が見えないようにしっかりと遮っていた。
「へへっ、先輩、」
「さっき授業が終わったばかりでさ、」
「本当にお腹ペコペコなんです。」
「なんかみんなでお祝いでもしてるんですか？」
「こんな時間まで鍋なんて珍しいですね。」
連柏睿はドアの隙間から中をのぞき込もうとした。
「お祝いなんてしてないわよ、」
「そろそろ冬休みも終わりだからさ、」
「冷蔵庫の残り物を片付けようって話してたの。」
玥映嵐は奥のソファに座ったまま、何気ない調子でそう言い放った。
その声は驚くほど落ち着いており、側で聞いていた闕恆遠すら彼女の肝の座り方に感心するほどだった。
「お、」
「そうなんですか。」
「じゃあ……」
「お肉、もう残ってないですよね？」
連柏睿は気まずそうに頭をかいた。
「ちょうど今なくなったところよ、」
「千慕羽っていう小さな子豚に全部食べ尽くされちゃったから。」
悅清禾はまだ茹でていない野菜の小皿とミートボールをいくつか差し出した。
「これだけだけど、」
「持って行きなさい、」
「早くレポート書きに戻りなさいよ、」
「こっちに来て邪魔しないで。」
「ありがとうございます、先輩！」
「なんかみなさん、雰囲気すごく変じゃないですか？」
「やけにピリピリしてる気がしますけど。」
「それはね……」
「今学期の単位が取れるかどうかって話で揉めてたのよ！」
千慕羽が急に大声でそう叫んだ。
「早く行きなさいよ！」
連柏睿の足音が階段のほうへ消えていくと、五人はまるで空気が抜けた風船のように、その場にぐったりとへたり込んだ。
「もう、」
「私の今の演技……」
「金馬賞が狙えるんじゃないかと思ったわ。」
千慕羽は額の汗をぬぐった。
「これはまだ始まりにすぎないわ。」
悅清禾はみんなを見渡し、その瞳をだんだんと冷静で深い光へと変えていった。
「十億なんてすごく大金に見えるけれど、」
「しっかり計画を立てないと、」
「あっという間に使い果たしちゃうわよ。」
「それに……」
「私たち、いつまでもこの雨漏りのする古いアパートに住み続けるわけにはいかないわ。」
「私たち五人には、」
「本当に安全な家が必要なの。」
彼女は闕恆遠に視線を向け、それから他の三人の女の子たちを見つめた。
「考えてみたんだけど、」
「賞金を受け取ったら、」
「一番最初にすることは家を買うことよ。」
「もう賃貸はやめて、」
「私たち五人だけの家を買いに行くの。」
「どこに買うんだ？」
闕恆遠が尋ねた。
「陽明山。」
悅清禾はきっぱりとした口調で言った。
「あそこはプライバシー性が高いし、」
「空気もいい、」
「それに……」
「あそここそが本当の家と言える場所だわ。」
窓の外では相変わらず雨が降り続き、古びた鉄格子を叩いて乾いた音を響かせている。
今夜、沙茶醤と麻辣の香りが充満するこのリビングで、五人の運命はこの台北の雨夜を境に完全に切り離され、まったく予想もつかない方向へと動き出し始めた。
