十億円の異世界

第1章：1.5 大晦日の夜：神明廳の前の見張り人

宜蘭の大晦日の夜は、年越しだというのに雨足が弱まるどころか、蘭陽平原のすべてを終わりのない湿気の中に沈めてしまうかのようだった。

古い赤レンガの一軒家の外では、ときおり零細な爆竹の音が響くが、この寂れた路地裏では、錆びた鉄格子の窓から雨水がぽたぽたと落ちる音のほうがよっぽど多かった。

闕恆遠は居間にある、すこしへたった革張りのソファに腰掛けていた。

テレビからは騒がしい大晦日の特別番組が流れている。

その大げさな笑い声や鮮やかなセットは、この薄暗く重苦しい部屋とは全く馴染んでいなかった。

「恆遠」

「お父さんにあのポチ袋の束を取ってきておくれ」

林亞芳が台所から顔をのぞかせた。

その手には、水滴のついた包丁が握られている。

「わかったよ」

闕恆遠は少しこわばった動作で立ち上がった。

彼は両親の部屋に入り、机の上にきれいに重ねられた赤い紙袋と、その傍らに置かれた親戚の名前がびっしりと書かれたメモ用紙に目をやった。

それは闕振德にとって、毎年最も頭の痛くなる瞬間だった。

限られた残業代の中から、すべての親戚の年長者や子供たちへと、細かく計算して分配しなければならない。

闕恆遠はそのポチ袋の束を見つめながら、手のひらに知らず知らずのうちに汗をかいていた。

この建物のすぐ真上で、十三億の価値を持つその一枚の紙切れが、神明桌の下にある香の箱の中でひっそりと眠っている。

この極端なまでの貧富の格差が、同じ一つの屋根の下で限界まで引き裂かれていた。

夜の六時。

家族団らんの年夜飯が次々と食卓に並べられた。

一年のうちで最も重要な行事とはいえ、テーブルの上には定番の長年菜と、少し焼き焦げたマナガツオの姿煮のほかは、スーパーの特売で買った冷凍の鍋用具材がほとんどだった。

闕振德は綺麗に洗濯されたものの、襟元がすでに擦り切れたシャツに着替えていた。

彼はタコだらけの両手をこすり合わせ、どこか肩の荷が下りたような満足そうな笑みを浮かべている。

「今年は景気が良くないからな」

「工場からのボーナスも少なかったんだ」

「みんな、これで我慢してくれ」

闕振德はグラスを手に取り、安物の赤ワインを少し注いだ。

「父さん」

「これでも十分だよ」

闕恆遠はうつむいたままご飯をかき込み、くぐもった声で答えた。

その時だった。

玄関の方から重々しいバイクのエンジン音が響き、続いて荒々しいノックの音が轟いた。

「振德！」

「ドアを開けてくれ！」

「年取りの料理を持ってきてやったぞ！」

林亞芳は慌てて箸を置き、ドアを開けに向かった。

入ってきたのは叔父の邵秉坤だった。

邵秉坤は値の張りそうなレザージャケットを羽織り、手には有名ホテルの高級な仏跳牆の箱を二つ提げ、顔には隠しきれない得意げな笑みを浮かべていた。

「おや」

「まだこんなものを食べているのかい？」

邵秉坤は足を踏み入れるなり、その視線を食卓へと巡らせ、やがて同情の色を帯びた笑みを浮かべた。

「秉坤」

「まあ座りなよ」

「一緒に少し食べていけよ」

闕振德は遠慮がちに椅子を引いた。

「いや、いいんだよ」

「このあとすぐ台北に戻らなきゃいけないんでね」

「担当しているあたりの物件が、ちょうどさっき成約したもんでさ」

「顧客から挨拶の品を渡したいって言われてるんだ」

邵秉坤は大股でドカンと腰を下ろし、その目を闕恆遠へと向けた。

「おや？」

「おやまあ」

「恆遠が帰ってきてたのかい？」

「聞いたところじゃ、台北でその……」

「なんだっけ、芸術をやってるんだって？」

「国立台湾芸術大学です」

「叔父さん、お久しぶりです」

闕恆遠は箸を置いた。

礼儀正しさを保ちながら。

「芸術ねえ……」

「恆遠や」

「おじさんがこんなこと言うのも何だがね」

「お前のお父さんとお母さんがどれだけ苦労して稼いでると思ってるんだ」

「そんな学部を出たところで、何の役に立つって言うんだ？」

邵秉坤は爪楊枝を一本つまみ上げると、それを口の端にくわえ、年長者特有の傲慢さを滲ませた口調でそう言い放った。

「今のこの世の中」

「金こそがすべてなんだよ」

「ほら、おじさんを見ろよ」

「お前ほど学校の勉強はできなかったけどよ」

「不動産業界に長く身を置いていればな」

「台北で適当な物件を一軒仲介した手数料だけで」

「お前の父親が工場で十年働く分くらい稼げるんだからさ」

「あいつはまだ勉強の身なんだからさ」

「将来のことは後から考えればいいさ」

闕振德は場の雰囲気を和らげようとしたが、グラスを握る手が無意識のうちに強張っていた。

「勉強の身だからこそ、早くから考えなきゃいけないんじゃないか！」

邵秉坤は調子に乗って言葉を続け、しまいにはテーブルをバンと叩いた。

「恆遠」

「お前のその学部ってさ」

「一日中ビデオカメラを回したりしてるのか？」

「そんなものでメシが食えると思っているのか？」

「おじさん、高級住宅街を専門に扱ってる知り合いがいるんだよ」

「お前、卒業したらうちの仕事を手伝いに来ないか？」

「お前、顔立ちはまあまあ整ってるしよ」

「金持ちどもとの口のきき方を学びなさい」

「そこでカメラをいじくり回してるより、よっぽどましだぞ」

闕恆遠は箸を握る指の関節を真っ白にさせ、邵秉坤のそのテカテカと脂ぎった顔を見つめた。

胸の内で、かつてないほどの凄まじい荒唐無稽さがこみ上げてくる。

高級住宅街の仲介だって？

彼は今、この天井のすぐ上の階に、邵秉坤がこれまで扱ってきた高級住宅のすべてを一括で買い叩けるほどの資産を隠し持っているのだ。

今すぐ二階へ上がって、あの宝くじの紙切れをこの叔父の顔面にたたきつけてやったら、普段は他愛のない人間を見下してばかりのこの男は一体どんな表情を浮かべるだろうか。

だが、そんなことはできない。

彼は、父親である闕振德のそのすぼまった肩と、母親である林亞芳の気まずそうな笑みを目の当たりにしていたからだ。

彼は、この十三億という途方もない金は、現時点では何の解決にもならないどころか、むしろ一つの高い壁となり、彼とこの深く愛する家族を引き裂いているのだと痛感した。

「ありがとう、叔父さん」

「考えておくよ」

闕恆遠は最終的にただ落ち着いた調子でそう言い返し、再びうつむいてご飯を食べ続けた。

やっとの思いで邵秉坤を送り出し、家の中は元の静けさを取り戻したものの、空気はいっそう重苦しいものになっていた。

「恆遠」

「お前の叔父さんの奴、話し方があんなだからさ」

「気にするんじゃないよ」

林亞芳は食卓を片付けながら、小声でなだめるように言った。

「母さん」

「なんともないよ」

闕恆遠は立ち上がった。

「神明廳に線香を上げてくる」

彼は一人で三階へと上がり、あの木の扉を押し開けた。

赤い神明灯の光が変わらず室内を照らし出し、神明廳全体にどこか不気味なほどの厳粛さを漂わせている。

闕恆遠は敷布団の上にひざまずき、窓の外で降り続く宜蘭の夜の雨音に耳を傾けながら、香の箱をどけてジッパー付きポリ袋が無事にあるのを確認した。

そしてスマホを取り出し、グループチャットを確認すると、玥映嵐が二分前にメッセージを送っていた。

「あの裴俊霆の野郎さっきからずっと実家が信義区に店鋪持ってるって自慢してくんのよ」

「恆遠」

「本当にお前が恋しい」

千慕羽がげんなりした絵文字のスタンプを返してきた。

「こっちも似たようなもんだわ」

「親戚が、卒業したら自分の会社の受付をやらないかって聞いてきたりしてさ」

「年夜飯吹き出しそうになった」

すると、悅清禾が一枚の画像スクショを送信してきた。

それは陽明山の別墅の改築ラフ図だった。

タイトルにはこう書かれている。

五重奏基地――1.0バージョン。

「よくできました」

「明日の朝八時」

「グループで陽明山の別墅のインテリア配置の初稿について話し合います」

「恆遠」

「忘れずに参加して意見を出しなさい」

闕恆遠はその文字を見つめ、目頭がふと熱くなるのを覚えた。

この世界中の誰もが「お前は貧乏だ」「お前には将来性がない」と告げようとしてくるこの大晦日の夜に、ただこの四人の少女たちだけが、自分とこのとてつもない運命を分かち合ってくれている。

彼は祖先牌位に向かって三度深々と頭を下げた。

「どうかご先祖様、お守りください……」

彼は小声で呟いた。

「どうか僕たちを」

「この期間を無事に乗り越えられるように」

彼はスマートフォンを取り出し、あのピンク色の宝くじを神明桌の端に置き、一対の長明灯の光に合わせてシャッターを切った。

赤く染まった光の中の宝くじは、どこか神秘的で強大なもののように映る。

メッセージを送信した。

「大晦日」

「すべて異常なし」

「僕もみんなに会いたいよ」

この夜、宜蘭の雨は相変わらず降りやまなかった。