21/62

コーリー先生

　朝、クローゼットを開けた俺は、思わず声を上げた。

「服が増えてる！」

　金ピカの一枚を取り出してみる。今までの服とは形の違う、袖の長いガウンのような服だった。眩い黄金の絹地の上に、青い竹と雀の模様がいきいきと刺繍されている。

　タグを見ると『ジャパニーズグローヴ』と書かれていた。正直、かなり派手だ。

「その服……すごいね」

　いつの間に来ていたのか、パジャマ姿のコールドンが背後から目を丸くしている。

「日本の着物だね。試しに羽織ってみれば？」

「これって……右前？左前？」

「えーとね、僕から見て右が前に来るんだよ。貸してみて」

　コールドンが着物のたもとをとり、慣れた手つきで手際よく着付けてくれる。付属の帯も手早く結んで、あっという間に完成した。

「まぶしい……。これを着こなすのは、なかなか難しいな」

「お殿様がサンバを踊るときに着てた服に似てる」

「本当かよ！？」

「昔、本で見たから間違いないよ。――えーと、色違いの服は入ってない？」

　もう一度クローゼットの中を探ってみると、白地に同じ柄が入ったものが見つかった。

「こっちなら、まだ落ち着いてていいかも」

　今度は自分で羽織ってみる。袖を通した瞬間、すとんと体に馴染む感覚があった。

「うん、いいね」とコールドンが頷いた。「君は黒髪だし、よく似合ってる」

「そうかな？」

　その時、校内放送のチャイムが鳴り響いた。

『皆さんにお知らせします。今朝は大講堂に集まってください』

「珍しいね。何かあったのかな？」

　俺たちは急いで支度を済ませると、大講堂へと向かった。

　初めて入った大講堂は、白い壁にダークブラウンの木目の天井が映える厳かな空間だった。舞台の中央には教壇があり、誰かが供えたのか見事な花が飾られている。光の角度のせいか、白い壁がわずかに青みを帯びて見えた。

　横長のベンチの空いている席に二人で座り、周りを見渡す。見覚えのない生徒たちが固まって座っているのが目に入った。

「あの一団って、他寮の生徒たち？」

「ああ、そうだよ。スコットランドやウェールズの寮の生徒たちだ。彼らとは滅多に交流しないんだよね」

「へえ……生徒ってたくさんいるんだなぁ」

「今は二百人くらいかな」

　やがて、あたりがしんと静まり返った。

　壇上に、長い銀の髪をした美しい青年が現れる。白地に青の笹の葉模様がついた袖の長い服を纏い、静かな足取りで教壇へと向かう。その立ち姿には不思議な落ち着きがあった。

「あれが校長先生だよ。コーリー先生って言うんだ」

「コーリー先生……」

　その名前を耳にした瞬間、頭がズキリと激しく痛んだ。

　――なんだろう、この、とても懐かしい感覚は。胸の奥に何かが引っかかる。遠い記憶の縁を指でなぞるような、もどかしい感触だった。

「大丈夫？」

「……っ、……うん、もう大丈夫。おさまった」

　頭の奥底に無理やり押し込んでしまった記憶が疼くような、もやのかかった重さだけが胸に残る。

　ふと気づくと、周りの生徒たちが俺の服を見て「校長とかぶってる」と小声で囁き合っていた。確かに、まるでお揃いのような格好になってしまっている。

「皆の衆、元気にしておったか？」

　教壇に立ったコーリー先生が話し始めた。穏やかで、それでいてよく通る声だ。――間違いない、俺はこの声を知っている。

「出張先のドイツではマイセンに立ち寄り、素晴らしい作品の数々を見せてもらった。特に海の世界を表現した新作のオブジェは実に見事であった。……しかしながら」

　先生は少しトーンを落とした。

「食器に関して言うと、現在のヨーロッパでは食洗機対応でない食器は売れないらしく、ついにプリントの食器を発売したそうだ」

　会場にざわめきが広がる。

　きょとんとしていると、コールドンが耳元で囁いた。

「マイセンは欧州最古の磁器窯で、これまでは手作りの超高級品しか作っていなかったんだよ」

「時代の流れには逆らえないってことか」

「技術が上がっているから、プリントでも安っぽくは見えないんだろうけどね。ブランドイメージを支える最高級品を作りつつ、経営を支える大衆向け製品も作る。……これって、僕たちもかつてやってきたことなんだよ」

「なるほどなぁ……」

　校長先生の話が終わり、最後に会場をゆっくりと見渡して微笑んだ。その笑みは柔らかく、けれどどこか遠い場所を見ているようでもあった。

　ふと、先生と目が合った気がした。先生もわずかに目を見開き、「あ」と小さく口を動かしたように見えた――まるで、長い年月をかけて探していたものを、ようやく見つけたときのような表情だった。

　先生が壇上を降り、朝の集まりは解散となる。生徒たちがさっと大講堂を出ていく。

　通路の最後尾で、人がはけるのを待っていた俺の前に、すっと人影が立った。

「コールポート！」

　校長先生が、愛おしそうに俺の名前を呼んだ。

　次の瞬間、気づくと俺は先生の腕の中に強く抱きしめられていた。

　――え？！いきなり何？？

　着物で口元が塞がれ息苦しいが、思いのほか腕の力が強く、緩む気配もない。解放されるのを待つしかなさそうだ。

「……今までよく頑張った」

　消え入りそうな小さな呟きが聞こえた。

「あ、あのー…」

　少し緩んだ腕の中で、もぞもぞと顔を上げる。

「すみません……俺、先生のこと、覚えていません」

「はっ？！」

　校長は仰天し、ぱっと腕を離した。

「え？ええ…？？」

「落馬して、記憶喪失になってしまって……」

「…………」

　校長先生は、ぽかんと口を開けたまま、しばらく無言で俺を見ていた。気まずい沈黙を破るように、彼は気を取り直したように言った。

「それは……災難であったな……でも、いずれ何かの拍子に思い出すかもしれん。わしや仲間たちもついておる。焦らずな……」

「ありがとうございます。コールドンや、委員会の皆さんにも親切にしてもらっています」

「そうか、そうか」

　校長先生は目を細めると、俺の頭をぽんぽんと撫でて去っていった。

　ずっと横で見ていたコールドンが、ぽつりと言った。

「君たち、なんだか親子みたいに見えたよ」