14 この声援を、いつか
「だる……」
体を引きずるようにして、起きる。
朝八時、普段なら絶対起きない時間。
でも、ホテルの朝食の時間だから。
別に食べないでもいいんだけど、
(ちゃんと、食えよ)
アンデの声が聞こえた気がして、だるいけど起きることにした。
シャワーを浴びて、着替えて、ホテルの食堂へ。
質素なパンと紅茶を取って、席につく。
(アンデのごはんだったらなぁ)
まだ目が覚めない中、もそもそとパンを頬張る。
「おはよう、ヴァイラ」
「おはよー」
「元気ないな」
「朝嫌い」
昨晩の初日後、次の都市にスタッフと同じバンで移動してきた。
普通にいい人たちで、仲良くしてくれてる。
「お前、初ツアーだっけ?」
「うん」
「初舞台どうだ?緊張したか?」
「楽しかったよ」
「へぇー、そりゃ度胸あるなぁ」
雑談をしながら食事を済ませて、準備をして今日の会場に移動する。
出掛けに手首に香水を振って、アンデの匂いに包まれて、部屋を出た。
✦
スタッフと一緒に朝から会場入りするけど、リハーサルまではすることもない。
客席に座って、しばらくステージ設営の様子を眺めていた。
五千人の箱が満席になった、昨日のライブ。
あの人数の前で歌うのは初めてだった。
でも、緊張という緊張は感じなかった。
長年夢見た、大勢の前で歌えるのが、とにかく嬉しくて。
緊張はないけど、アドレナリンはめちゃくちゃ出てたと思う。
声もしっかり通った手応えがあったし、やっぱり歌う瞬間は最高に快感だ。
それに、ずっと応援してくれてたファンの子たちが、来てくれてた。
客席のどこかから、おれを呼ぶ声がいくつか聞こえた。
観客の拍手がまばらだったから、聞こえたことだけど。
――それに、アンデの声も。
おれを呼んでくれた。
あの人、そんな目立つことしなさそうなのに。
でもさすが軍人だから、声が通ってよく聞こえた。
客席が暗くて、目は合わせられなかったけど。
幸せすぎて、ステージ上で、思いっきり笑っちゃった。
やっぱり、あの人にはついてきてほしい。
昼過ぎにはメインのエルメト・デアのメンバーが到着し、リハーサルを始める。
おれはまたその様子を見て、メインでステージに立ったときのシミュレーションをする。
いずれ、バックバンドを率いてあの場に立つときのために。
✦
紹介されて、ステージに出ていく。
歓迎の声は、ほとんどない。
知ってる。
ここはいつもと違う街、普段歌うライブハウスに来てくれるお客さんたちがいない場。
その意味で初めて、おれを知らない人たちの前で歌う。
みんなが観たいのは当然、エルメト・デアの方。
知ってる。
それでも、この中の誰か一人にでも届けばいいなと思って、声をマイクに注ぐ。
体から音が出る瞬間が一番好き。
体の中に、指の先まで、体内が空洞になっていて響いてるようなイメージで。
自分の声にうっとりして、自分の指の美しさにときめいて、歌い上げる自分に陶酔する。
全力で、自分の世界を作り上げて。
拍手は薄い。
それでも、今夜約五千人が、おれの歌を聴いたことになる。
ライブハウスで数十人規模なのを思うと、やっぱり格別の経験だ。
もっと歌いたい。
もっとたくさんの人の前で。
たった三曲の出番は、あっという間に終わる。
もっとここに立っていたい思いを胸に、まばらな拍手に送られて、ステージを降りた。
「おつかれ。いい声だったよ」
ステージを捌けると、待機していたエルメト・デアのボーカルに声をかけてもらった。
今時流に乗ってるイケてるバンド。
言葉をもらえるのは普通に嬉しい。
今夜もこのまま、彼らのパフォーマンスを舞台袖で研究する。
ファンに迎えられる彼らは、本当に輝いていて圧巻。
本物の凄みを、目の当たりにする。
この声援を、いつかおれのものに。
✶⋆∘༓∘⋆✶
明日は一日オフで、移動の日。
今夜はライブ後に、打ち上げに連れてきてもらった。
エルメト・デアが泊まるホテルのラウンジに案内されると、もう既にメンバーたちと、酒の相手をする女の子たちが集まっている。
(ああ、こういう感じね)
よくあると聞く接待。
気に入った女の子のお持ち帰りもあるっていうやつだ。
ひとことエルメト・デアの連中に挨拶して、おれは端の方で静かにしておく――前座のマナーだ。
と思ったら、エルメト・デアのメンバーがおれのところに女の子を回してきた。
こういう遊びも楽しみな、とおれをウブな新人と思ってくれているらしい。
おれの隣に座った女の子は、少し戸惑っている。
まだ場慣れしてなくて、こういう仕事自体新人なのかな、という感じ。
ネアルと名乗ったその子は、精一杯頑張っていろいろ盛っていて、成果を上げようとしておれを持ち上げてくれるけど。
おれは女の子のそういう表面的なのが、割と分かってしまう。
それにそもそもで女性にそんな気が起こらない。
そんな本音はもちろん隠しながら、彼女の言葉を受け流す。
営業トークをずっと聞いていてもあれだから、彼女に切り返してみた。
「きみ、赤色って好き?」
「え……?」
「人目を惹くのにいい色だよね。きみのネイルも、リップも。チークも入ってる」
「お化粧、知ってるのね。
男の人なのに」
「おれ、メイクも爪もやるよ、ほら」
「女の人みたい。でも、きれいね。すごい、爪にラインストーンまで。
女子力たかぁい」
「きみの爪さ、全面赤じゃなくて、この辺の半分から上を薄いグラデーションにしてみたら?ラメ入れてさ」
「なにそれ、おしゃれ」
「朱色寄りの方が合う気がする」
「わかる!……実は、ちょっとケバいって思ってたのよね、でもこういう場って絶対赤って先輩たちに言われてて」
「まーそうだよね、それも分かる」
エルメト・デアの連中のテーブルをチラ見すれば、彼らは同様の派手な女の子たちに囲まれて各々楽しんでいる。
おれより少し上の世代だからまだ二十代、全然遊びたいだろうし、おれが言うのもなんだけど典型的な若手バンドのやり方だ。
おれたちはメイクの話で盛り上がってて、ネアルは最初よりも自然な笑顔を出してくれ始めた。
まだ擦れてなくて、素直さのあるいい子だ。
それなら、今のうちに連れ出して帰してあげたほうがいい気がする。
飲み直すということで彼女を連れ出して、“お持ち帰り”に見せかけておいた。
「やっぱメインの客の相手の方がギャラいいの?」
「そうみたい。でも……あなたと話すのは楽しくてよかったわ。
でも、ほんとにこのまま帰ってもいいの?」
「ん。覚悟してても、楽じゃないでしょ、こういう仕事。
おれもこの前までギリギリの生活だったから、気持ちわかるよ」
「そうなんだ。
……なんだろ、割り切ってるつもりだったけど、なんかホッとしてる」
「そうだと思うよ。
この業界ってほんと、底意地悪いよね。モデル志望の子をこういう接待にさせてさ。
おれが簡単に言うことじゃないけど、ぶっちゃけ事務所変えなよ」
「そうかも。……そうよね」
「真っ赤な口紅より、薄めの色の方がきみには似合ってるし、魅力を出せると思うな。
元がかわいいもん」
「ほんとに?ありがとう。
……周りがすごいレベル高くて、私、田舎出身だから、なんとか追いつかなきゃって何でもやるつもりだったけど……」
「おれも田舎出身。分かるよ。
でも、きみのもともとのかわいさを出せる場所にいた方が、早く芽が出る気がする」
通りに出てタクシーをつかまえて、彼女を乗せて運転手にチップを渡した。
「あなたなら、サービスしてあげたのに」
「ありがと。おれ、実は、女の子でそそられなくって。
でも話は楽しかったよ」
「そうなの。じゃあまたどこかで会ったら、おしゃべりしましょ」
「うん、そうしよ」
✦
一人でホテルの部屋に帰って、ベッドに転がって、電話を取る。
「もしもし……アンデ。
おれ、ヴァイラ」
もう深夜で日付が変わったところ。
遅いと思ったけど、アンデの声が聞きたくて。
『ちゃんと食ってるか?』
「朝ごはんから食べてまーす」
『今日は、出番の日だったか?』
「うん。明日が一日オフで、また移動」
しばらく、他愛もない会話を続ける。
アンデの声が優しく響いて、全身を包まれるよう。
ステージに立つのは最高に楽しいけど、早く帰ってアンデに会いたくもある。
側にいてくれるのが、最強なんだけど。
「反応はめっちゃ薄いけどさ。そんなの分かってるし」
『おまえの声に感動するやつは、絶対いるよ。
俺が感動するってよっぽどなんだからな』
アンデの言葉に、また自信を取り戻す。
――本当は、観客の反応を受け止めるのは、結構ギリギリのところ。
手応えが分からなくて、落ちそう、と感じるところもある。
でもアンデの言葉があるから、また次を頑張れる。
アンデはあまり感情を持ったことがなかったって以前言ってた。
生い立ちに起因することだと思うんだけど。
いつか、もっと深くまで、彼の内面を覗いてみたい。
いつか、彼のことを歌にしてみたいな。
アンデとの温かな言葉の余韻を胸に、おれは自然に眠りに落ちていた。




