第95話『左手の再構築』
治療院を出て三日が過ぎた。
カイは学園の自室を「片手生活対応」に模様替えしていた。
机の上は右利き用に配置換え。
黒板の位置も、わざわざ大家に頼んで少しだけ低くしてもらった。
包帯は外れ、手首の断端には薄金色の治癒痕がわずかに光を閉じ込めている。
痛みは鈍い。
だが、疼きは消えない。
夜、ふと目が覚めるたびに、そこに“ない”ものへ指令が出て、空振りする感覚が胸の奥をひやりと撫でていく。
（……しゃあない。せやけど、ここからや。）
◆◇◆
朝の鐘が鳴り、クロス組。
カイは教卓の前に立ち、片手でチョークをくるりと回した。
「えー本日の授業は“理手開発基礎”や。宿題は“先生の左手に欲しい機能ベスト３”を考えてくること。」
「授業ちゃうやん！」
ルーティアが即座に立ち上がる。
「旦那様の体は玩具ではありませんのよ！」
「玩具と違う。夢や。」
カイは真顔で言ってから、口角を上げる。
「ほな、まずワイの案な。
候補Ａ、ロケットパンチ。
候補Ｂ、指からマシンガン。
候補Ｃ、紅茶が出る。」
教室が爆発したように湧いた。
「ロケットパンチ！？」
「指マシンガン！？」
「紅茶は地味に便利！」
「それは便利！」
リリシアは思わず吹き出し、胸の固い塊が少しほぐれるのを感じた。
（……あの人は、こうして笑わせて、みんなの重さを分散させる。
ずるい。でも、ありがたい。）
「先生、現実に落とすなら“変形関節＋魔力射出”が妥当です。」
カサが眼鏡を押し上げ、黒板の隅に素描を描く。
「掌部に回転円盤。
肘ユニットに圧縮魔力の噴流口。
――飛びませんが“伸びる”可能性はある。」
「伸びるパンチ。
ええやん。」
「伸びパンチ……」
ゴルムが胸に手を当て、低く呟く。
「……通行伸び。」
「造語やめて。」
「先生、紅茶機能はぜひ。」
メリルがきらきら目を輝かせる。
「戦闘の合間の補給は大事。
あと、アメちゃんの自動出庫口。」
「それは欲しい。」
教室の半分が真顔で頷き、ルーティアが頭を抱えた。
「授業が茶会になってしまいますわ！」
双子は既にノートに「ロケットパンチ（仮）」「マシンガン（仮）」と書き、横に「せやな」と二重線で消している。
「兄者、反動制御どうする。」
「弟よ、面で受けて角で逃がす。」
「せやな。」
「せやな。」
「せやな言うな言うたやろ。」
カイは黒板中央に大きく「理手」と書いた。
「ロマンは大事やけど、基礎は“面に流す”や。
残存する“戻りたがり”の信号――指先の幻肢が出しとる合図を拾って、義手に写す。
つまり、式はこうや。」
右手だけで軽やかに数式が並ぶ。
曲面、流束、遷移、そして誤差の丸め方。
チョークの白が、リズム良く黒板に音を刻む。
リリシアはその音に、胸が温かくなるのを感じた。
昨夜、魔伝書鳩に書いた手紙の感触が指先に蘇る。
（魔界なら、戻せるかもしれない。
でも、彼はここで“作る”と言う。
なら、私もここで“支える”。）
「先生。」
リリシアが手を挙げる。
「圧縮魔力の供給は、私がやります。
安定化の風を回し続ける。」
「助かる。」
カイが笑う。
「けど、やりすぎはアカンで。
君はもう十分、払ってくれた。」
その一言で、胸の奥の罪が激しく疼く。
（十分なんて――全然十分じゃない。）
リリシアはぎゅっと拳を握り、視界の端が滲んだ。
ルーティアが斜めからリリシアを見やる。
その横顔には、わずかな影。
彼女は立ち上がり、紅剣の柄に手を置いた姿勢のままきっぱりと言う。
「安定化は交代でやりましょう。
旦那様の負担を増やすのは、わたくしの趣味に反します。」
「……分かりました。」
リリシアは短く返し、視線を落とした。
その小さな距離が、後で火種になることを、自分でもうすうす感じながら。
◆◇◆
休み時間。
リリシアはカイの机の前で、包帯の上からふっと風を流した。
体温と鼓動を均す、微弱な癒しの流れ。
「冷たくないですか。
痛み、ありませんか。」
「大丈夫や。」
カイはいつもの調子で笑う。
「君は座り。
ワイは先生やから、椅子は生徒に譲るのんが筋や。」
「でも――」
思わず半歩近づいたところへ、ルーティアが音もなく入ってくる。
距離を測る目。
「近すぎますわ。」
静かな声に、教室の空気がわずかに張る。
リリシアははっとして下がり、唇を噛んだ。
「……ごめんなさい。」
その謝罪が、余計にルーティアの胸をざわめかせる。
（謝る相手は、違うでしょう。
――いいえ、違わない。
彼女も苦しい。
分かってる。
でも、胸が熱い。）
◆◇◆
昼休み。
作業室を臨時の研究所にして、理手の核を組む。
ツェイルは配線の代わりに影糸を渡し、カサは可視化の幻を重ね、双子はバネのテンションに延々と議論し、メリルは紅茶ユニットを本気で設計し、ゴルムは静かにベースプレートを磨く。
彼の指は大きいのに、驚くほど細やかだ。
「石は、磨けば歌う。」
「歌うんか。」
「うん。」
「三文以内で偉い。」
リリシアは安定化の風を回しながら、たびたびカイの動きを目で追う。
立ち上がる時にさっと支え。
ペンが転げれば即座に拾い。
黒板消しを持とうとすれば先に手を伸ばす。
それは“償い”の連続で、気づけば過剰になっていた。
ルーティアは一度だけ眉を寄せ、そっとリリシアの手首を取った。
風が止む。
「やりすぎですわ。」
声は低いが刺さらないよう丸められている。
それでも、痛い。
「私は……」
「分かってます。」
ルーティアは短く言って、手を離した。
「でも、旦那様は“普通に扱われる”のが一番嬉しい人ですの。」
刺さらない言葉ほど、真っ直ぐ届く時がある。
リリシアは息を吸い、うなずいた。
「……気をつけます。」
◆◇◆
放課後。
試作一号が形になった。
灰銀の筐体に、簡素な関節。
掌の中央には円形の魔力面。
カイは断端に固定リングをはめ、そっと差し込んだ。
微かな熱。
遠い指先へと“戻りたがり”の信号が流れる。
――カチ、と関節が鳴り、指が一本、ぎこちなく曲がった。
「動い、た。」
教室が吸い込むように静かになり、次の瞬間、歓声が爆ぜた。
「先生！」
「やった！」
「紅茶は！？」
「後回しや！」
カイは掌を開閉し、黒板消しをつまみ、落として笑った。
「三割やな。
でも、いける。」
掌の円面が淡く光り、指先の軌跡に遅延の波が走る。
「誤差は“角”に溜まっとる。
丸めよ。」
そう言って黒板に新しい補正式を書く。
右手が走る。
理手の掌で黒板を叩く。
コン、という音が、教室の芯を揃えた。
◆◇◆
その夜。
みんなが帰った後、教室に残った三人。
カイと、ルーティアと、リリシア。
夕陽が窓から斜めに差し込み、黒板の白が金色に見える。
「先生。」
リリシアが口を開く。
慎重に、でも逃げずに。
「今日、少し行き過ぎました。
すみません。」
「ええ謝り方や。」
カイは頷く。
「ワイは大丈夫や。
君が“普通”の顔に戻っとるなら、それで合格や。」
ルーティアは肩を落として笑った。
「旦那様はずるいですわ。
いつも最後の一言で丸く収める。」
「角を撫でるのが得意でな。」
「ふふ。」
「それとな。」
カイが窓の外を見た。
西の空の端が薄く藍に沈む。
「ワイ、ロケットパンチは諦めへんで。」
「諦めてください。」
ルーティアとリリシアが同時に言い、三人で笑った。
笑いの後、リリシアはカイの横顔を見た。
穏やかなシルエット。
理手の指が、少しだけ、さっきより滑らかに動く。
（償いは、そばにいることじゃない。
“戻る力”を一緒に作ること。
そして、必要な時にだけ、全力で支えること。）
胸の内で、小さく言い聞かせる。
廊下の向こうから、護衛団の賑やかな声。
メリルが「紅茶ユニット案２」を抱えて走り、双子が「反動制御案」を振り回し、ツェイルが影で扉を開け、カサが「一旦落ち着け」と低く言い、ゴルムが扉の前で「通行許可」と親指を立てた。
カイは立ち上がって、右手で理手の手首をぽんと叩いた。
「ほな、明日も続きや。
クロス組、理手開発、実習二日目。
目標は“紅茶以外の実装”や。」
「以外！？」
「以外！」
教室に笑いが満ちた。
そこに、少しだけ湿り気の残る罪悪感も、言葉にならない感謝も、一緒に混じっていた。
それぞれが抱えた重さは消えない。
けれど、みんなで持てば、持ち上がる。
数式みたいに、美しく分配できる。
窓の外、初夏の風が花壇を撫でた。
角は撫でられ、面が立つ。
理手の指がもう一度、音もなく開いた。
