9/11

負けても、楽しくない？

「ママってさ、いつも自分のことばっかりだよね！」

ヒカルが泣きながら叫んだ。

「ママはこれだけ頑張ってるとか、ママはつらいとか、そんな話ばっかりじゃん！」

「もっとさ、私の気持ちを大事にしてよ！」

私は何も言えなかった。

――きっかけは、ほんの些細なことだった。

部屋で一人泣いていたヒカルに、

「どうしたの？」と声をかけた。

「言いたくない」

「何かあったんでしょ？」

「ママに言っても仕方ない！」

その一言をきっかけに、ヒカルは一気に泣き出した。

学校でつらいことがあるらしい。

でも、

「ママは病気だから」

そう思うと相談できなかったのだという。

胸の奥がずしりと重くなった。

病気になってから、私はずっと必死だった。

毎日をやり過ごすだけで精いっぱいだった。

だけど、そんな私に遠慮して、ヒカルもまた一人で苦しんでいたのだ。

小さな胸の中に悩みを抱えたまま、誰にも言えずにいたのだ。

――つらかったんだろうな。

――私は何をやっていたんだろう？

気づくと、頭の中で勝手に採点が始まっていた。

病気になった私。

自分のことで精いっぱいの私。

娘を支えられない私。

全部、赤点だ。

ひとしきり泣いたあと、ヒカルは私を部屋から追い出すようにドアを閉めた。

私は力なく階段を下りた。

ふとリビングに目をやると、ダイフクはソファの上でへそ天になって爆睡している。

猫はいいな。

悩みなんてなさそうで。

夫はマッサージチェアで、大好きな野球中継を大音量で見ている。

――はぁ。

深いため息が漏れた。

今日は待ちに待った囲碁大会の日だ。

けれど、ヒカルとのことで胸の奥が重かった。

――まずい、遅刻だ。

ヒカルのことを夫に手短に伝え、私は車に飛び乗った。

そして、逃げるように会場へ向かった。

＊

大会会場の中央コミュニティセンターに着いた。

試合はもう始まっていて、会場は熱気に包まれていた。

初級クラス、初段～二段、三段以上。

三つのクラスに分かれ、それぞれ五人ずつの団体戦だ。

会場を見回すと、

原田さん、ひふみん、アロハシャツの森さん……。

私の「仲間」たちが真剣勝負を繰り広げている。

――頑張れ～！

心の中で応援し始めた、その時だった。

「まだ終わってねーよ！」

突然、怒声が響いた。

会場中が振り向く。

そこでは対局者二人が立ち上がり、にらみ合っていた。

「俺はここに打とうと思ってたんだ！」

「そっちこそ終わりだって言ったじゃないか！」

――おお。

大の大人が本気でケンカしている。

しかも囲碁で。

場内がざわついた、その瞬間、

「盤の前で喧嘩はやめましょうや！」

低く太い声が会場に響く。

武田信玄だ。

「マナー守れないなら、試合なんてやめたほうがいいや」

家臣同士の争いを治めるみたいに諭した。

さっきまで怒鳴っていた二人は、急速冷凍されたみたいに黙り込んだ。

つられるように会場も静まり返る。

この貫禄、さすが武田信玄だ。

背後に風林火山の旗が見えた気がした。

――みんな試合にアツいなあ。

こうして対局は再開された。

改めて会場を見回していると、

――あれ？

うちのチームに女性がいる。

思わず二度見した。

ショートヘアに、うぐいす色のＴシャツ。

盤を見つめる横顔は真剣そのものだった。

――女性がいたんだ。

なんだか少し嬉しくなる。

やがて全試合が終了した。

結果は僅差でこちらの負け。

「あ～～～！」

悔しがる声が上がる。

けれど数分後には、

「お疲れさま！」

「惜しかったね！」

と、笑い声が飛び交っていた。

その後、両地区合同の懇親会が始まった。

持ち寄ったお菓子とお茶を囲み、あちこちで笑い声が上がる。

「どう？この大会の雰囲気」

原田さんが声をかけてきた。

「すごいですね。皆さん熱気があって」

「だろう？」

原田さんは満足そうにうなずいた。

「あ、そうだ。三崎さんに紹介したい人がいるんだ」

そう言って連れてきたのは、さっき対局していたあの女性だった。

「白鳥です。はじめまして」

柔らかな笑顔だった。

五十代半ばくらいだろうか。

物腰も穏やかで、どこか親しみやすい。

「三崎といいます。囲碁は、まだ始めて二か月です」

聞けば、彼女は、囲碁歴二十年。しかも初段だという。

――カッコいいな。

私は、ため息交じりに愚痴った。

「私、まだ全然勝てなくて……」

「対局でもアプリでも負けばっかりなんですよ」

すると白鳥さんは、

「最初はみんなそうだよ～」と、励ましてくれた。

気になっていたことを、聞いてみた。

「白鳥さんは、いつ頃から囲碁が楽しくなりましたか？」

いつになったら勝てるんだろう？

いつになったら囲碁が面白くなるんだろう？

そんな思いから出た質問だった。

すると白鳥さんは、少し遠い目をした。

「そうねぇ。私は最初から楽しかったな～」

「え？」

思わず聞き返す。

「でも、最初って負け続けませんか？」

「うん、負け続けるねえ」

白鳥さんはあっさりうなずき、にこっと笑った。

「あぁ、負けたな～って。それも含めて、囲碁楽しい！って思ってたよ」

本当に幸せそうな顔だった。

え？

どーゆーこと？

一瞬、何を言われたのか分からなかった。

負けても楽しい？

私には、その感覚が分からない。

だって私は、

早く勝ちたい。

大会にも出たい。

勝てるようになったら、きっと囲碁は面白くなる。

そう思っていたからだ。

でも白鳥さんは違った。

勝つから楽しいのではない。

囲碁を打つこと、そのものが楽しいのだ。

――そんな考え方があるのか。

すると白鳥さんは、近くの碁盤と碁笥（ごけ）を引き寄せた。

「私ね、囲碁の格言が好きなんだよね」

そう言って石をつまむ。

「『一に空き隅、二にカカリ、三にヒラキ』とかさ」

パチ。

「まず隅に打つでしょ」

パチ。

「それから相手にプレッシャーをかけて」

パチ。

「最後に自分の陣地を広げるの」

石を置くたびに、白鳥さんの顔がほころぶ。

「あとね、『ハネたらノビよ』とか」

言葉どおりに石を並べながら、白鳥さんは楽しそうに笑った。

囲碁って、そんなに面白いものなのかな。

私の知らない楽しさが、まだどこかに隠れている気がした。

ふと、朝のヒカルの泣き顔が浮かんだ。

ヒカルも今、何かに「負けて」いるのかもしれない。

学校で。

友達との関係で。

あるいは、自分自身に。

でも――

「負けても楽しかったな」

白鳥さんは幸せそうにそう言った。

私には、その感覚がよく分からなかった。

負けることはある。

それは仕方ない。

でも、だからこそ次は勝ちたい。

負けは、早く乗り越えるべきもの。

できれば味わいたくないもの。

少なくとも私は、そう思っていた。

――でも、本当にそうだろうか？

学校へ行けない日も。

部屋にこもる日も。

友達のことで傷つく日も。

全部ひっくるめて、ヒカルの人生の一部だ。

今はマイナスの時間のように思えても、

いつか振り返ったとき、大切な時間だったと思える日が来るのかもしれない。

だったら、

無理に勝たなくていい。

無理に元気にならなくていい。

「負けちゃったね」

「そんな日もあるよ」

まずは、それでいいんじゃないか。

美味しいハーブティでも飲みながら。

ダイフクのお腹を撫でながら。

ヒカルの好きなコスメやファッションの話をしながら。

肩の力を抜いて、一緒に明日を待てばいい。

今はきっと、それでいいんだ。

そもそも人生の勝ち負けなんてあるのかな…

あぁ早く帰って、ヒカルに美味しいご飯を作ってあげよう。

煮込みハンバーグがいいかな。

その時だった。

「あの、美味しいコーヒーはいかがですか？」

エプロン姿のおじさんが、紙コップを差し出してきた。

え？

この人、誰！？