4/11

負けながら、生きてイゴー！

『そろそろ、二か月か――』

乳がんの術後一年間。

再発防止のための抗がん剤治療が終わって、やっと二か月が経った。

治療中は、吐き気。味覚障害。

手足の皮はぼろぼろにむけ、紙やすりみたいにガサガサになった。

顔色は、どす黒く変わっていった。

おまけに涙腺まで詰まり、目に細いチューブを通す手術まで受けた。

「全然副作用出ない人もいるんだけどな。三崎さんはコテンパンにやられちゃったね。珍しいなぁ」

主治医は、苦笑しながら言った。

珍しい、か。

どうせ“珍しい”なら、宝くじでも当たればよかったのに。

そういえば、手術も一日に二回した。

最初の手術のあと、夜遅く、病室で突然の大量出血。

意識が遠のいて――そのまま緊急手術になったのだ。

翌朝、看護師は点滴を手際よく直しながら言った。

「一年に一人か二人いるんだよね～、こういう人」

私の顔も見ず、ぶっきらぼうに。

「きっと、いいことあるよ」

取ってつけたような慰めだった。

――何で、私ばっかり。

気づけば、その言葉ばかり頭の中を回っていた。

でも、もうやめよう。

不幸の感傷に浸るのは、もう終わりだ。

「とりあえず、今日を生きよう」

軽快なポップソングみたいに、そう思うことにした。

今日はゴールデンウィーク。

外は、気持ちいいくらい晴れていた。

夫は大好きな野球中継を、テレビで大音量で見ている。

娘たちは友達と遊びに行った。

じゃあ私は、囲碁に行こう。

原田さんに教わりに。

行く場所がある。

それだけで、少し救われる気がした。

＊

その日、公民館に入ると、原田さんの姿はなかった。

部屋には、パチ、パチ、と石の音だけが響いている。

みんな対局中で、空いている席もない。

どうしよう。

入口で立ち尽くしていると、一人の男性がこちらを見た。

「ちょっと待ってて～。これ終わったら打とう！」

ジーンズにアロハシャツ。

まだ五月なのに、一人だけ夏を先取りしている。

囲碁というより、海辺で焼きそばでも焼いてそうな人だった。

六十歳前後だろうか。

日に焼けた顔で、にこにこ笑っている。

その笑顔は妙に明るくて、屈託がない。

――悩みなんて、なさそうな人だな。

やがて対局を終えたその人は、私の前にやってきた。

「今日は私が教えるね」

「よ、よろしくお願いします」

すぐに対局が始まった。

初対面なのに、名前も聞かれない。

私も名乗らない。

単に、お互い“囲碁をする”。

そのさっぱりした感じが、なぜか心地よかった。

私は四子置かせてもらい、石を並べる。

パチ。

一生懸命考えながら、私は石を置いていった。

しばらくして、アロハシャツの人が盤面を指でなぞる。

「えっとさ～、石の逃げ道が二つしかないと、苦しいんだよね」

「石の逃げ道、ですか？」

「そうそう。逃げ道が二つだと、一つ塞がれたら、もう残り一つでしょ？　そうすると、もうアタリだからさ」

そして、にこっと笑った。

「だから、逃げ道は三つあるといいんだよね。まあ理想だけどさ」

逃げ道は三つあるといい。

その言葉が、不思議と胸に残った。

家庭。

仕事やお金。

友達。

趣味。

健康。

人って、何か一つだけで生きていると、そこが駄目になった瞬間、一気に苦しくなるのかもしれない。

気づけば私は、ぽつりと呟いていた。

「私、もう……どこに石を置けばいいか分からないんですよね」

「これ以上、失敗したくないし」

すると、その人はあっさり笑った。

「いいんだよ～、失敗しても」

私は思わず顔を上げた。

「俺なんか七年やってるけど、いまだに打つ手間違えるし。負けてばっかだよ」

その人は、負けている話まで楽しそうに笑った。

そして盤に石を置く。

パチ。

「ここにいる人、みんなそう」

さらにもう一手。

パチ。

「負けながら、生き残る手を探してるの」

――負けながら？

胸の奥が、少し揺れた。

私はずっと、失敗しないように生きてきた。

負けないように。

ちゃんとした人間でいようとして。

でも現実は違った。

がんになった。

毎年の健康診断で、何一つ異常なかったのに。

あまりのショックで、心が壊れた。

そこから、全部が少しずつ狂い始めた。

闘病のつらさで、私は不安と愚痴ばかり口にしていた。

最近の夫は、私の話を聞きながら、スマホを見て「うん」と返すだけだ。

娘たちも、どこか気を遣っている。

思春期の次女は特に敏感で、私が話しかけると少し困ったような顔をする。

何度も弱音を聞いてくれた友人とも、いつの間にか連絡が途切れた。

仕事にも、もう何の情熱も残っていない。

家族も。

仕事も。

友人も。

大事にしてきたものが、少しずつ手の中からこぼれていく。

――私、何のために頑張ってきたんだろう。

すると、アロハシャツのその人は、ぽつりと言った。

「俺なんか、人生失敗してるけどね。ハハハ」

あまりにも軽く笑うので、私は返事を飲み込んだ。

「そうなんですか」とも言えないし、

「何があったんですか」なんて、もっと聞けない。

パチ。

その人は、何事もなかったみたいに石を置く。

「こんだけ碁盤は広いんだからさ。」

パチ。

「この局面で負けても、別の局面で勝てばいいんだよ」

――こんなにニコニコしてる人でも、何かあったのかな。

そう思ってその人をじっと見つめていると、なぜか向こうもこちらを見つめ返してきた。

部屋には、またパチ、という石の音だけが響いた。

「あのさ」

「……はい」

少し、ドキッとする。

その人は、盤の石を片付けながら、ふと思いついたみたいに言った。

「来月の大会、出てみたら？」

「……は？　大会、ですか？」