化かしあい

父と子

夕暮れ時、武秀は父に呼び出され、病床へ向かった。

武秀が部屋に入ると、父は人払いを命じた。

部屋のなかは薄暗かった。

死期の近い者が伏す病床とは、このように暗いものなのかと、武秀は思った。

「武秀、近う」

手招かれ、武秀は父・武信の枕辺に座った。

「吉乃とは、仲良くしておるか」

「え……あ、はい」

父に改めて尋ねられると、なにゆえか恥ずかしさが込み上げる。

武秀の顔を見て、武信はふっと笑った。

「お前は昔から、人の心をつかむのが上手かった……誠、当主の器であるの」

武秀の胸が、微かに痛んだ。

「わしには似ず、闊達で、賢く……世継ぎとして申し分のない資質を持っているのに……惜しいことじゃ」

父の目は、どこか遠くを見ているようだった。

惜しい、とは、年若いことを言っているのであろうか。

父の言葉の意図が、武秀にはわからなかった。

「武秀……先のないものの戯言として、聞いて欲しい」

父は天井を見つめたまま言った。

「はい」

父の声は、か細く掠れている。

聞き逃すまいと、武秀は父の口元に耳を寄せた。

「正信は、狐と和議を結んだことを弱腰であると、わしをなじっておった。だが、正信が深く敬愛する兄上こそ、和議を望んでおったのだ。それも、ずっと昔から……」

「……伯父上が」

武秀の伯父であり、和永の父である和信は、狐の間者と恋に落ちたゆえに家を捨てたと聞いている。

それは事実と異なる、と父は言いたいのだろうか。

「兄上こそ、両族が仲良くなることを望んで、動いていた……それなのに、母の、福富家の陰謀に嵌まり、出家させられたのだと、わしは思う」

福富家は、武信の母・お妙の生家で、狸の一族きっての豪商である。

「母は元は側室で、正室の松の方を憎んでおった。松の方は名門久慈家の姫であることを誇り、金ばかりで家格の低い母を、何かと見下していたからの」

「父上を当主とするために、福富家とお妙様が手を組んで……伯父上を失脚させたと申されるか」

父の想像に過ぎないのであろうか。

だが、あり得ぬ話ではないと思う。

しかし、聡明で人望も厚かったと聞く伯父が、そう簡単に陰謀に嵌まるであろうか。

「狐の一族は、長く藤白家が実権を握っていた。しかし、事件のあと、藤白家は没落し、本来は神事のみを司っていたはずの大白家が実権を握った」

「……まさか、狐方に協力者がいた、と」

「協力していたかはわからぬ。ただ、双方の思惑が一致したとは考えられる」

そうだとすれば、伯父は和議を望みながら、狸の一族と狐の一族、その両方から罠にはめられたというのか。

「なにゆえ……今まで口を閉ざしておられたのです」

父を責めるのは筋違いだと思いながらも、武秀は言わずにはいられなかった。

「想像のことじゃ。証拠がない」

「……」

「それに……わしは、母に頭が上がらなかった。母を問いただすことができなかった」

気弱な父は、実母への疑いを抱きながらも、身動きが取れなかったということか。

それは、母に反発心を持ちながらも、逆らうことのできない自分と似ている、と武秀は思った。

「母には意見できず、妻の言いなりでもあり、わしは愚かな当主であった」

「そんなことはございません」

武秀は父の手を握った。

「伯父上にも成せなかった和議を、父上は成立させたではありませぬか」

「時勢が違っただけじゃ。兄のときとは、時勢が違った」

「いいえ、父上だからこそ成せたことです」

父の手を握る手に力がこもる。

父は、武秀の手を握り返す力さえ、もはや残っていないようだった。

「和議……か。千代はこの先、どうするつもりであろうか」

「どうする……とは？」

「そなたと吉乃がいかに仲睦まじい夫婦であろうとも、子はできぬものを……」

どくん、と武秀の心臓が跳ねた。

父は、吉乃が男であると知っているのであろうか。

それとも、まさか、自分のことを―。

「千代は、昔から気が強く、わがままな女であった。だが、気弱なわしには、それがちょうどよかった」

「……父上は、母上を愛しておられたのか」

父は答えなかった。

ただ、僅かに口元を緩めただけだった。

「わしは、千代の嘘を信じた」

武秀の心音が速まる。

「よいか、武秀。嘘をついたら、つき通さねばならぬ。信じたならば、信じきらねばならぬ」

「……」

「それが、化けるものの一族のなかで生きるということじゃ」

武秀の手から力が抜け、握っていた父の手が、するりと滑り落ちた。

「お前には、辛い思いをさせるの……」

武秀は、何も言うことができなかった。

父はまた、深い眠りへと落ちていく。

まるで、死に引きずられるように。

ここのところ、武信は眠っている時間が長くなった。

布団のなかにいてもわかるほど、父の身体は薄くなっていた。

力なく落ちた腕は、枯れ枝のように細い。

「……父上っ」

武秀は一人、肩を震わせた。

＊

寝所に入ってきた武秀の暗い顔を見て、吉乃は驚いたように駆け寄った。

「いかがなさいましたか」

武秀は力なく、その場に座り込んだ。

ゆっくりと吉乃を見上げる。

―父は、いつから自分のことを知っていたのか。

武秀の目に映る吉乃の顔が、歪んだ。

吉乃は、父から命じられて十歳の頃より女の姿をしていると言っていた。

自分とは置かれた状況が違う。

それでも武秀は、ふと、本当の吉乃を知りたいと思った。

「吉乃……」

「はい……」

「お前、本当の名はなんという」

吉乃は、急に何を言い出すのかと、武秀の顔を見た。

いつもの明るい瞳とは違う。

暗く沈んだ目をしていた。

その様子に戸惑いながらも、吉乃は答えた。

「吉次……と、申しました……」

自分でも、久しく忘れていた名前だった。

それは、暗い記憶とともにある。

母がつけ、父に奪われた、本当の名前。

「吉次……か。吉乃には、男として生きていた時が、確かにあったのだな」

武秀には、女としての名がない。

女として生きたこともない。

「その姿に、疲れることはないか」

吉乃には、なぜ急に武秀がそのようなことを言い出したのか、わからなかった。

「ないとは言えませんが……」

ずっと化け続けることは、心身に強い負荷がかかる。

同時に、化ける時間が長くなるほど、感覚は麻痺していく。

自分が無理をしているということすら、忘れてしまうのだ。

「吉次の姿を、一度、見てみたい」

自分は、戻り方を忘れた。

吉乃は、戻ることができるのであろうか。

武秀の申し出に、吉乃はますます困惑した。

もう何年も晒したことのない本当の姿を、なぜ今更見たいというのか。

「俺は……少し、嘘に疲れた……」

武秀は言った。

父の言葉を思い出す。

嘘をつき通せ、とは。

言われずとも、そのつもりであった。

それなのに、何かが自分のなかで揺らいでいく。

「吉次の本当の顔を見たい」

まるで哀願するように言われる。

いつにない武秀の様子に、吉乃は断りがたいと思った。

吉乃は戸惑いながらも、静かに術を解いた。

涼やかな切れ長の目。

すっとした鼻も、薄い唇も、目の色も、女であった時と変わらない。

ただ、形のよいきりりとした眉や、とがった喉仏が、いかにも男らしかった。

筋肉の少ないすらりとした体躯で、上背が高い。

「夜着が、つんつるてんではないか」

武秀は吉乃の手元と足元を見て、思わず笑った。

笑って、笑って、最後に泣いた。

「なかなか良い男だったのだな、お前は」

吉乃は、褒められているのか、貶されているのかわからないと思った。

なぜ武秀が泣いたのかも、わからない。

「お笑いになるのでは戻りますよ」

そう言って化けようとしたとき、急に武秀が抱きついてきた。

肩が震えている。

どうやら、先ほどより一層泣いているようだった。

吉乃はわけがわからず、男の姿のまま、そっと武秀を抱きしめた。

武秀は、戻れるものであれば、今ここで自分も術を解いてしまいたいと思った。

しかし、父の言葉がそれを阻む。

父は、母の嘘を知っていた。

死の間際になるまで、そのことを明かさなかった。

言えずにいたのなら、最後まで言わないで欲しかった。

父の言葉は、呪いのようだと思った。

吉乃は術を解けても、自分には術を解くことができない。

それでも。

なぜ、こんなにも。

吉乃の前で、女に戻れたらよかったのに、と思うのだろうか。

「武秀様」

戸の向こうから声がかかった。

吉乃は即座に女の姿に戻った。

武秀も、涙を悟られぬように拭う。

和永の声だった。

「今日の宿直番はお前だったのか」

武秀は、いつもと変わらぬ声で言った。

その声には、ほんの僅かな震えさえない。

和永が夜半に、このような奥まで自ら呼びに来る。

そのように急を要することとは―。

「武信様が、ご危篤とのことです」

「わかった。すぐに行く」

武秀が部屋を出て行こうとした、そのとき。

吉乃は、はっと息をのんだ。

一瞬、武秀の背が小さく見えた。

細い肩。

やわらかな曲線を描く後ろ姿。

それはまるで。

「……女？」

いや、そんなはずはない、と吉乃は思った。

あわただしく、武秀と和永が廊下を行く音がする。

「まさか……見間違えだ」

父の死が近いために、武秀は弱っていたのだろう。

だから、小さく見えたのだ。

吉乃は、先ほどまで自分に抱きついていた武秀のぬくもりが、急激に冷めていくのを感じた。