「君を愛することはない」と言われたので、廃温室で薬草研究を始めました。

5

温室に案内すると、フィリップは目を輝かせた。

「素晴らしい」

彼は、棚に並ぶ薬草を一つ一つ見て回った。

「これは……セイヨウオトギリソウの変種ですか？ この気候で育てるのは難しいはずですが」

「土のペーハーバランスを調整しました。酸性が強すぎると枯れるので、石灰を混ぜて中和しています」

「なるほど！」

フィリップは、まるで子供のように声を上げた。

「先生、あなたは独学でこれを？」

「……先生？」

「ええ、先生とお呼びしてもいいですか？ あなたは立派な研究者です。僕などより、ずっと」

クレールの頬が、わずかに熱くなった。

眼鏡を押し上げて、視線を逸らした。

「研究者」と呼ばれたのは、祖母以外では初めてだった。

「……好きに呼んでください」

「では、先生」

フィリップは、真剣な顔になった。

「僕に、この研究を教えていただけませんか？」

「教える？」

「僕は医師ですが、薬草学の知識は浅いのです。先生の調合法を学べれば、もっと多くの人を救えるかもしれない」

その言葉に、クレールは迷った。

自分の知識を、他人に教える——そんなことは、考えたこともなかった。

けれど、フィリップの目には——純粋な熱意があるように見えた。

（この人は、本当に学びたいのだ）

「……分かりました。教えられることは、教えます」

フィリップは、満面の笑みを浮かべた。

「ありがとうございます、先生！」

その笑顔は、太陽のように眩しかった。

＊＊＊

その日から、フィリップは頻繁に温室を訪れるようになった。

医師団の視察は一週間の予定だったが、フィリップは「研究のため」と言って、滞在を延長した。

二人は、毎日のように薬草について語り合った。

「先生、この配合の意図は何ですか？」

「セイヨウオトギリソウは、単体だと効きが強すぎる。カモミールで和らげることで、副作用を減らしているの」

「なるほど……先生の知識は、本当に体系的ですね」

「祖母から教わっただけよ」

「それでも、独学でここまで発展させたのは先生の力です」

フィリップは、クレールを常に「先生」と呼び、敬意を払った。質問は的確で、理解も早い。教えていて、楽しかった。

「先生は、なぜ薬草学を始めたのですか？」

ある日、フィリップがそう聞いた。

クレールは、少し考えてから答えた。

「……祖母が、薬草学者だったの。小さい頃から、祖母の膝元で学んでいた」

「素敵な思い出ですね」

「ええ。祖母だけが、私を認めてくれた」

口に出してから、言い過ぎたと思った。けれど、フィリップは追及しなかった。

「先生のお祖母様は、きっと素晴らしい方だったのでしょうね」

その言葉は、優しかった。

クレールは、胸の奥が温かくなるのを感じた。

一方、レオナールは——

執務室の窓から、温室を見下ろしていた。

妻と、見知らぬ青年医師が、楽しそうに話している。妻の顔が、いつもより——明るい。

レオナールは、自分の胸の奥に、何か不快な感覚があることに気づいた。

胸が、ざわつく。落ち着かない。

（何だ、これは）

考えても、分からなかった。

ただ、一つだけ確かなことがあった。

あの男が、妻の隣で笑っている。

その光景が——どうしても、気に入らなかった。

第五章　嫉妬の芽生えとフィリップの真実

フィリップが滞在を始めて、二週間が過ぎた。

クレールの生活は、大きく変わった。

以前は一人で黙々と研究していたが、今はフィリップという「生徒」がいる。教えることで、自分の知識を整理できた。新しい発見もあった。

「先生、この調合は画期的ですよ」

フィリップは、クレールが作った新しい薬を見て、感嘆の声を上げた。

「風土病だけでなく、他の炎症性の病にも効く可能性がある。これは——」

彼は、目を輝かせた。

「万能薬になるかもしれません」

「大げさよ」

「いいえ、本当です。先生の研究は、国家レベルの価値がある」

クレールは、眼鏡を押し上げた。

「国家レベル」などと言われても、実感が湧かなかった。ただ、目の前の患者を助けたい——それだけで研究を続けてきたのだから。

「先生は、ご自分の価値を分かっていないのですね」

フィリップは、少し寂しそうに言った。

「もっと、自信を持っていいのに」

その言葉に、クレールの頬が熱くなった。

「……そういうことを言う人は、初めてよ」

「そうですか？ 僕には、当たり前のことを言っているだけなのですが」

フィリップは、にっこりと笑った。

その夜。クレールは、廊下でレオナールと鉢合わせた。

「……奥様」

レオナールは、いつもの冷たい声で呼んだ。しかし、何か——違和感があった。

「はい？」

「研究は、順調か」

その質問に、クレールは少し驚いた。夫が、自分の研究に興味を示すのは珍しかった。

「……はい、順調です。フィリップさんが熱心な生徒なので」

「そうか」

沈黙が落ちた。

レオナールは、何か言いたげに——しかし、言葉を探しているようだった。

「……あの男は、信用できるのか」

唐突な質問だった。

「え？」

「フィリップ・ラヴェルヌ。お前は、あの男を信用しているのか」

クレールは、夫の顔を見た。

表情は、相変わらず読み取れない。けれど、声のトーンが——いつもと違うような気がした。

「信用しています。彼は、真剣に学ぼうとしているから」

「そうか」

レオナールは、それ以上何も言わなかった。

クレールは、首を傾げた。

（夫は、何を気にしているのだろう)

分からなかった。

けれど、何となく——夫がフィリップを気に入っていないことだけは、伝わってきた。

＊＊＊

数日後の夜。クレールは、温室に忘れ物を取りに戻った。

新しい調合のレシピを書いたノートを、棚の上に置きっぱなしにしていた。明日の朝でもいいのだが、気になって眠れなかった。

温室に近づくと——

声が聞こえた。

フィリップの声だ。

クレールは、足を止めた。

「……ああ、予定通りだ。彼女は完全に信用している」

心臓が、冷たくなった。

「調合法の核心部分も、もうすぐ聞き出せる。……ああ、問題ない。彼女は単純だからな」

クレールは、息を殺した。

彼女——それは、自分のことだろうか。

「報告は、来週までに。……分かっている」

足音が近づいてくる。

クレールは、咄嗟に物陰に隠れた。心臓が、早鐘を打っていた。

フィリップが、温室の裏から出てきた。

その顔には——いつもの笑顔はなかった。

冷たく、無表情。まるで、別人のようだった。

しかし、クレールの隠れている方向を見て——

一瞬で、あの人懐っこい笑顔に戻った。

「あれ？ 先生、こんな時間にどうされたのですか？」

「……忘れ物を」

「そうですか。では、僕がお持ちしましょうか」

「いえ、大丈夫です」

クレールは、何とか平静を装って答えた。

けれど、手が——わずかに震えていた。

部屋に戻ったクレールは、ベッドに座り込んだ。

頭の中で、フィリップの言葉がぐるぐると回っていた。

「彼女は完全に信用している」

「調合法を聞き出せる」

「彼女は単純だからな」

（私は……利用されていたのか？）

胸の奥が、ぎゅっと締め付けられた。

実家での記憶が、蘇った。

「お前は役立たずだ」——父の声。

「姉さんたちを見習いなさい」——母の声。

「変わり者のクレール」——姉たちの嘲笑。

そして、結婚が決まった時の父の言葉。

「やっと、お前も役に立つな。公爵との縁組に使える」——

いつも、そうだった。

クレール自身に価値があるのではない。クレールが持っているもの——血筋、知識、縁組の価値——それだけが、人に求められるものだった。

（また、だ）

また、私は「利用される道具」でしかなかったのか。

フィリップの笑顔が、脳裏に浮かんだ。

あの笑顔は、嘘だったのか。

「先生」と呼んでくれた声は、演技だったのか。

「もっと自信を持っていい」——あの言葉も？

クレールは、膝を抱えた。

涙は、出なかった。

ただ、胸の奥が——ひどく冷たかった。