「君を愛することはない」と言われたので、廃温室で薬草研究を始めました。

4

第三章　「温室の魔女」の誕生

それは、雨の日のことだった。

クレールは温室で、新しい薬の調合を試していた。セイヨウオトギリソウの煎じ汁に、蜂蜜とカモミールを加える。比率を変えながら、効能の変化を観察する。

窓を打つ雨音が、心地よかった。温室の中は、土と緑の匂いに満ちている。

「奥様！」

突然、温室の扉が開いて、使用人が駆け込んできた。

「何？」

「門前に、領民の方がいらしていまして——奥様にお会いしたいと——」

「領民が、私に？」

クレールは、首を傾げた。自分に会いたい領民がいるとは、思いもしなかった。

門前に出ると、雨の中で若い女性が立っていた。

貧しい身なりだった。擦り切れたスカート、泥だらけの靴。そして、腕の中には——

幼い子供を抱いていた。

子供は、苦しそうに息をしていた。顔は赤く、明らかに高熱を出している。小さな体が、ぐったりと母親の腕に垂れていた。

「奥様……お願いです……」

母親は、泣きながら言った。

「うちの子が、熱を出して……村の薬師は何もできないと……でも、温室の魔女様なら、何とかしてくれるって……」

「温室の、魔女？」

クレールは、初めて聞く呼び名に戸惑った。

「はい。奥様が、温室で不思議な草を育てていて、万病を治す薬を作っているって……町中で噂になっているんです……」

（噂が、広まっていたのか）

クレールは、子供の様子を観察した。

高熱。発疹。咳。呼吸が荒い。

（この症状は——）

脳裏に、祖母の言葉が蘇った。

『この地方には、独特の風土病がある。放置すれば命に関わるが、適切な薬草があれば治る』

「中に入って」

クレールは、迷わず母子を温室に案内した。

温室の中で、クレールは手早く薬を調合した。

エキナセアの根を煎じる。火にかけながら、カモミールを加える。蜂蜜で甘みをつけ、飲みやすくする。

「これを飲ませて」

母親に器を渡す。

「苦いかもしれないけれど、我慢させて」

母親は、震える手で子供に薬を飲ませた。子供は、最初は嫌がったが——クレールが静かな声で「大丈夫、すぐ楽になるから」と言うと、おとなしく飲み込んだ。

「三日間、この薬を飲ませて。熱は下がるはず」

クレールは、追加の薬を母親に渡した。

「お金は……」

「いらない」

母親は、涙を流しながら何度も頭を下げた。

「ありがとうございます、ありがとうございます……」

＊＊＊

三日後。

母親が、元気になった子供を連れて再び訪れた。

「奥様のおかげで……本当に、ありがとうございます……」

子供は、手に花を持っていた。野に咲く、素朴な花。雑草と呼ばれるようなものだ。けれど、雨に濡れて、きらきらと輝いていた。

「おねえちゃん、ありがとう」

子供は、クレールに花を差し出した。

「……」

クレールは、その花を受け取った。

手が、わずかに震えていた。

「おねえちゃん」と呼ばれたのは、初めてだった。

「どういたしまして」

声が、かすかに震えた。自分でも気づかないほど、小さく。

その噂は、あっという間に広まった。

「温室の魔女様」は、誰でも分け隔てなく診てくれる。お金も取らない。穏やかで、怖くない。

領民が、次々とクレールの元を訪れるようになった。

熱を出した子供。怪我をした農夫。咳が止まらない老人。妊娠中の若い母親。——様々な人が、温室の扉を叩いた。

クレールは、彼ら一人一人を丁寧に診た。

症状を聞き、体の状態を観察し、最適な薬を調合する。重症の場合は、町の医師を紹介した。自分の手に負えないものは、正直に伝えた。

「ありがとうございます、温室の魔女様」

「奥様のおかげで、うちの爺さんが元気になりました」

「本当に、本当にありがとうございます……」

感謝の言葉が、次々と寄せられた。

クレールは、その度に戸惑った。

（私は、ただ薬を作っているだけなのに）

けれど——

嬉しかった。

生まれて初めて、自分が「必要とされている」と感じた。

実家では、「役立たず」「変わり者」と言われ続けた。ここに来てからも、「変わった奥様」と囁かれていることは知っていた。

けれど、領民たちは——

クレールを、「温室の魔女様」と呼んで、慕ってくれた。

その呼び名は、クレールにとって——最高の褒め言葉だった。

＊＊＊

ある夜のこと。

クレールは、温室で薬の調合をしていた。

窓の外は、すでに暗くなっていた。ランプの光だけが、温室を照らしている。

ふと、視線を感じた。

顔を上げると——

本館の二階。執務室の窓に、人影が見えた。

レオナールだった。

窓際に立って、温室を見下ろしている。

目が合った——ような気がした。

けれど、距離が遠すぎて、表情は見えなかった。

クレールは、小さく会釈をした。

レオナールは——何も反応しなかった。ただ、じっと見ていた。

しばらくして、人影は窓から消えた。

「……変な人」

クレールは、小さく呟いて、作業に戻った。

夫が自分を見ていた理由など、考えても分からなかった。

きっと、温室が気になっているのだろう。あの温室には、何か「事情」があるとベルナールが言っていた。その「事情」と関係があるのかもしれない。

（いつか話すと言っていた。待てばいい）

クレールは、そう結論づけて、薬の調合に集中した。

夫の視線に、何か特別な意味があるとは——

その時のクレールには、想像もつかなかった。

第四章　青年医師フィリップの登場

その知らせが届いたのは、クレールが温室で薬草の手入れをしている時だった。

「奥様」

ベルナールが、恭しく頭を下げた。

「来週、隣国エルシオール王国から、医師団が視察に参ります。公爵様から、奥様にもご出席いただきたいとのことでございます」

「医師団？」

「はい。両国の医療交流の一環だそうでございます」

クレールは、土で汚れた手を見下ろした。

公式の場。来客への挨拶。公爵夫人としての務め——

「……分かりました」

仕方がない。最低限の体裁は守ると、約束したのだから。

視察の日は、あっという間にやってきた。

クレールは、朝から温室で作業をしていた。新しく植えた苗の様子が気になって、つい時間を忘れてしまった。

「奥様！ もうお時間でございます！」

使用人が、悲鳴のような声を上げた。

「え？ ……ああ」

慌てて着替えたが、時間が足りなかった。結局、中途半端な正装で大広間に入ることになった。髪は何とかまとめたが、袖口に土がついているのに気づいたのは、広間に入ってからだった。

（まあ、いいか）

今さら戻る時間もない。

レオナールは、すでに広間の中央に立っていた。正装姿は、相変わらず隙がない。クレールの姿を見て——一瞬だけ、その視線が袖口で止まった。

けれど、何も言わなかった。

クレールは、夫の隣に立った。

「医師団を、お迎えいたします」

ベルナールが、荘厳な声で告げた。

扉が開き、数人の男たちが入ってきた。

白衣を纏った、いかにも「医師」という風貌の男たち。どの顔も、堅苦しく、真面目そうだった。

——ただ一人を除いて。

その男は、他の医師たちとは明らかに違っていた。

若い。二十代後半だろうか。明るい茶髪、人懐っこい笑顔。白いシャツに紺のベスト。どこか軽やかで、この堅苦しい場には不似合いなほどだった。

彼は、クレールの方を見た。

そして——微笑んだ。

「お初にお目にかかります、公爵夫人」

他の医師たちが挨拶を終えた後、彼はクレールの前に進み出た。

「フィリップ・ラヴェルヌと申します」

その笑顔は、とても自然だった。

クレールは、無意識に彼の匂いを嗅いでいた。石鹸の清潔な香り。そして——かすかに、薬草の匂い。

（この人は、本当に医療に携わっている人だ）

「お噂はかねがね」

フィリップは続けた。

「『温室の魔女』様の薬草研究、隣国でも話題になっているのですよ」

「隣国でも？」

「ええ。この地方の風土病を、独自の調合で治療していると。医学界でも注目されています」

クレールは、少し驚いた。自分の研究が、そこまで広まっているとは思わなかった。

「もしよろしければ、研究室——温室を拝見させていただけませんか？」

フィリップの目は、純粋な興味に輝いているように見えた。

クレールは、夫を見た。

レオナールは、無表情のまま「好きにしろ」とだけ言った。