特待生だと思われて最後列に座らされた私が、三か月後、祖母の名前がついた音楽ホールで最初の一曲を弾くまで

第二話 弁当

安西さんが鞄を机の横に掛けた拍子に、私の机がまた、かたりと鳴った。

彼女は机の脚を見下ろした。それから、鞄の口からさっきのメモ帳を引き抜く。

輪ゴムを外して一枚破り、指で小さく、厚みが出るまで折りたたむ。

「ちょっとごめんね」

安西さんはしゃがみこんで、消しゴムの代わりにそれを脚の下へ押しこんだ。

前の席の何人かが、振り返ってその背中を見た。誰も何も言わずに、また前を向く。

机は、もう鳴らない。

「うちの店もこうなの。消しゴムより、紙の方が安定するよ」

「……助かった」

「ううん。うちのテーブル、どれも脚が一本ずつ短いの」

彼女は抜き取った消しゴムの半分を、私の筆箱の横にそっと置いた。

席に戻ると、安西さんはメモ帳に輪ゴムをかけ直す。破ったところの紙の端が、少しだけ毛羽立っていた。

この学校で聞いた、二つ目の普通の言葉だった。一つ目は、事務室の人の「武田先生、編入生です」だ。

　　　　＊

祖母が家で転んだのは、二か月前のことだ。骨にひびが入っても、入院は嫌だと言った。

「40年住んだ家よ。一度転んだくらいで出ていかないわ」

うちへ移る話も、母が電話で切り出したところで断られた。母は海外出張の最中で、父は本社を離れられない。

私は海外の寄宿学校を途中で切り上げて、帰ってきた。

祖母の家は、梛坂本町商店街の中ほどにある二階建てだ。木の階段は、踏むと鳴る。

尾形理事長が来たのは、私が越してきた次の日だった。祖母の枕元に立つと、理事長は両手を体の前で組んだ。

「帰国生の編入試験と面接は、受けてもらいます。日程はこちらで通しておきます」

「書類がそろえば、一週間で通えますよ」

「お願いします」

帰り際、玄関で理事長は一度だけ振り返った。

「倉橋先生のお孫さんだということは、学校では」

「誰も知りません」

「その方がいいでしょう。ここ数年、保護者の方のことでいろいろありまして」

編入の前の晩、父は電話であの一言を言ったあと、少し間をあけて続けた。

「前の学校では、みんながお前を知っていた。この半年、自分で見てみなさい」

制服のことを言い出したのは、祖母だ。

「制服は、事務室のリユースの棚からもらっておいで。新品は7万円するのよ」

「古いのでいいの？」

「着られれば、それでいいの」

もらってきた上着を、祖母はベッドに座ったまま膝に広げた。片手で袖口をつまみ、2センチ詰める。

針目は細かかった。

「着てごらん」

袖を通すと、布は手首のところで止まった。

「腕、前に出してみて」

言われたとおりに伸ばすと、祖母は袖口を指で一度だけ引いた。

「ちょうどいい」

ICカードも、祖母のものだ。昔はそれで毎日バスに乗って、学校へ通っていたという。

残高は、2000円とすこし。

初日の朝、祖母は弁当箱を布で包んで、私に持たせた。

　　　　＊

昼休みのチャイムが鳴ると、安西さんが私の方を向いた。

「鈴木さん、お昼どうするの？」

「弁当がある。学食で食べられる？」

「下の階なら、持ちこみの席があるって」

学食に入ると、正面に上の階へ続く階段があった。上からはトレーの触れ合う音と、コーヒーの匂いが降りてくる。

階段の途中に、トレーを持った新美さんが立っていた。

彼女は上の階の窓際を一度見上げた。鶴岡さんたちがいる席だ。

それから、私たちを見下ろす。

「特待生は下で食べて。上は1500円だよ」

「下で食べます。弁当があるので」

「お弁当？　昨日の残り物？」

新美さんの後ろで、上の階の誰かが笑った。

私は答えずに、下の階の奥へ歩いた。安西さんがついてくる。

「鈴木さん、あっち空いてるよ」

窓際に、二人分空いた席があった。返却口の札の角に、透明のテープが一枚、折れて浮いている。

包みをほどいて、弁当箱の蓋を開ける。ご飯と煎り卵、青菜のおひたし、焼き魚が一切れ。

向かいに座った安西さんは、紙袋を開けた。丸いパンが二つ入っている。

彼女は一つを両手で割って、半分を私の弁当箱の蓋にのせた。

「うちの店の。今朝焼いたばかりだよ」

割れ目から、小麦の匂いがした。

私は箸で煎り卵を半分に分けて、パンの入っていた紙袋の上に移した。

安西さんは一度まばたきをして、それから卵をつまむ。

「……甘い」

「祖母の味つけ」

安西さんは残りの卵を、パンの欠片にのせて口へ運んだ。

上の階の手すりから、何人かがこちらを見下ろしていた。半分の階をはさんで、見物の顔がいくつか並んでいる。

「ほんとに下で食べてる」

上から、新美さんの声が落ちてきた。安西さんは顔を上げずに、パンをもう一口かじる。

「上の階、行ったことある？」

「まだ」

「私もない。一回くらいは見てみたいけど、パンがあるから」

「お店って、どこにあるの？」

「本町の商店街のパン屋。朝5時に開けるの」

「早いね」

「袋詰めを手伝ってから来るから、今日はバスを一本逃しちゃって」

「本町なら、祖母の家と同じ商店街だ」

「え、そうなの？　鈴木さん、おばあさんと住んでるんだ」

「うん。祖母の家から通ってる」

「そっか」

安西さんはうなずいて、パンの残りをちぎる。それ以上は、何も聞かなかった。

クラスで一人だけ、私に特待生かどうかを聞かなかった人だった。

　　　　＊

放課後、武田先生が私と安西さんを廊下へ呼んだ。窓の外から、運動部の掛け声が切れ切れに上がってくる。

「学校としては、特待生に条件をつけている。中間テストで学年10位以内、外れたら特待の資格は見直しだ」

先生は私たちを順番に見た。

「どっちがそうなのかは言わない。二人とも覚えておきなさい」

「はい。頑張ります」

安西さんは鞄の持ち手を握ったまま、頭を下げた。顔を上げると、口の中で「10位以内」と繰り返す。

「分かりました」

先生の目が、私の上で止まる。

「答えが軽いな」

安西さんが、私と先生の顔を見比べた。私はそれ以上、何も足さない。

武田先生は、まだ私を見ていた。