特待生だと思われて最後列に座らされた私が、三か月後、祖母の名前がついた音楽ホールで最初の一曲を弾くまで

第一話 最後列

転校初日、私は制服リユースの棚でもらい、祖母が夜のうちに詰めてくれた古い制服を着て、40分バスに乗って綾嶺学園へ来た。

「特待生はここ、年間200万円のこの学校に、あなたみたいな人の居場所はないの」と鶴岡怜奈は言った。

前の晩、父は電話で「学校では、セイラントグループの娘という肩書を置いて、鈴木瑶でいなさい」と言った。

　　　　＊

校門の前の車寄せに、黒い車が一台ずつ入ってくる。運転手が降りて後ろのドアを開け、私と同じ制服の生徒が降りる。

7時40分。バスを降りるとき、祖母のICカードが読み取り機でピッと鳴った。

バス停から歩いてきた私は、その車の列の横を通る。鞄の持ち手には、カードを挟んだまま。

誰もこちらを見ない。歩いて門をくぐる生徒には、目を向ける理由がない。

事務室の人に連れられて、1年3組の前まで来た。

「武田先生、編入生です」

戸を叩いてそれだけ言うと、事務室の人は戻っていった。

担任の武田先生は30代くらいで、ネクタイの結び目がきちんと詰めてある。

先生の目は、まず私の制服で止まった。袖口で一度止まり、それから私の手の中のICカードに下りる。

顔に来たのは、最後だった。

「鈴木さんだね。入って」

教壇の横に立たされる。黒板の溝に、短くなった黄色いチョークが一本だけ転がっていた。

「今日から編入生が二人入る。こちらが鈴木さん、もう一人の安西さんは少し遅れてくる」

「鈴木瑶です。よろしくお願いします」

「鈴木さんから、何かあるか」

「いえ、ありません」

武田先生は名簿から顔を上げた。

「二人のうち一人は特待生だ。誰なのかは学校の決まりで言えないから、聞かないように」

言い終わる前に、教室中の目が私の袖口に集まっていた。

「どっちだろうね」

「見れば分かるでしょ」

前の方の席で、女子が一人、窓際をちらりと見てから口を開く。

「聞くまでもないじゃん」

新美萌香という名前は、あとで知った。彼女が窓際で確かめたのは、鶴岡怜奈の顔だった。

鶴岡さんの席は、三列目の窓際。仕立てた制服で、袖口に同じ色の細い縫い取りがある。

彼女は新美さんを見なかった。見ていたのは、私の袖口だった。

「先生」

手を挙げた声は大きくないのに、教室の後ろの壁まで届いた。

「最後列、空いてますよね。編入生はあそこでいいんじゃないですか」

「みんなの席を動かさなくて済みますし」

「それもそうだな」

武田先生は名簿に何か書きこんで、顔を上げなかった。

最後列の壁際。隣は、教室のゴミ箱だった。

鶴岡さんが立ち上がって、その机に置いてあった自分の鞄を取る。ついでに、椅子をゴミ箱の方へ足で押した。

「特待生はここ」

教室の通路を、最後列まで歩く。途中の机の何人かが、私の袖が通り過ぎるのを目で追った。

私は椅子の背に手をかけて、少しだけ元の位置へ戻した。座って、鞄を机に置く。

机がかたりと傾いた。脚の一本が短く、その下に半分に切った消しゴムが挟んである。

「ありがとう」

鶴岡さんの足が止まった。2秒くらい、黙って私の顔を見ていた。

「物分かりがいいじゃない」

それだけ言って、彼女は席へ戻っていく。新美さんが小さく笑って、その背中を目で追った。

私は教科書を出して、傾く机の角に肘を置く。そうすると、ノートは書ける高さで止まった。

　　　　＊

1時間目が終わると、新美さんはすぐに鶴岡さんの机へ寄っていく。二人の笑い声が、窓際で短く重なる。

休み時間の終わりに、武田先生が黒い表紙の帳簿を持って教壇に戻ってきた。

「創立記念の行事費、一人3万円。来週までに私のところへ持ってくること」

「現金ですか、振り込みですか」

前の席の誰かが聞いた。

「どちらでもいい」

先生は帳簿を開いたまま続けた。

「学校としては、事情のあるご家庭の免除申請も受け付けている。申請書は私に……まあ、必要な人はいないだろうが」

言いながら、先生の目は教室を横切って、最後列で止まった。

どこかで、短い笑い声がした。

新美さんが鶴岡さんの横顔を一度見てから、椅子ごとこちらを振り返る。

「ねえ、特待生。申請書書くなら、あたしが職員室に持って行ってあげる」

「やさしいじゃない、萌香」

鶴岡さんは前を向いたまま、ペンの先で机を一度叩いた。

私は鞄から財布を出した。一万円札を3枚抜いて、教壇まで歩く。

開いたままの帳簿の上に、それを置いた。

「え、現金？」

新美さんの声が、思ったより高く上がった。

「現金で、お願いします」

武田先生は札を見て、それから私の顔を見た。一枚ずつ数えて、帳簿の欄に何か書きこむ。

「……確かに」

先生は札を帳簿のあいだに挟んで、次の名前に指を移した。

席へ戻る途中で、新美さんの声が追いかけてきた。

「それ、貯めるのにどれだけかかったの」

「夏休み全部じゃない？」

「今学期、何を食べるの？」

「やめなよ、聞こえるって」

「聞こえるように言ってるんだって」

笑い声が、さっきより少しだけ大きくなった。武田先生は帳簿に目を落としたまま、何も言わなかった。

私は答えずに座り、財布を鞄にしまう。

母が去年くれた財布だ。ロゴは内側についていて、外からは見えない。

2時間目、武田先生の授業が半分ほど進んだところで、教室の後ろの戸が開いた。

「あ、遅刻」

女子生徒がひとり、戸口に立っていた。髪が少し乱れていて、スカートの裾がほかの子より長い。

彼女はその場で、深く頭を下げた。

「遅れてすみません。安西こはるです」

「安西さんか、連絡は受けている。席は最後列、鈴木さんの隣だ」

「はい」

安西さんはもう一度頭を下げて、通路を歩いてきた。鞄を胸の前に抱えたまま、私の隣の椅子を引く。

鞄の口から、輪ゴムで留めた小さなメモ帳がのぞいている。

教室が、ひと呼吸ぶん黙った。

最初に口を開いたのは、新美さんだった。

「もう一人」