幸せ探しゲーム

第六章 世界02・大学生

朝の雨は、世界を少しだけ狭くする。

窓を開ければ、濡れたアスファルトの匂いが部屋まで入ってくる。遠くの建物は白い霧の向こうにぼやけ、通学する学生たちの傘だけが、道路の上をゆっくり移動していた。

遼は、窓の前に立ったまま、その景色を眺めていた。

大学生。

十九歳。

その二つの言葉が、まだ自分のものにならない。

鏡を見る。

そこにいるのは、二十九歳だったはずの男ではない。

十年分の時間が、身体から抜き取られている。

頬は少し細く、肌には疲れがなく、髪には白いものもない。

自分なのに、自分ではない。

人間は、顔を変えれば別人になれるのだろうか。

遼は考えた。

名前を変えたら。

年齢を変えたら。

仕事を変えたら。

住む場所を変えたら。

友人を変えたら。

記憶まで変わったら。

それでも、そこにいる人間は「自分」なのだろうか。

哲学の本なら、きっと難しい言葉で答えを出す。

けれど遼には、そんな言葉は必要なかった。

鏡の中の自分を見ているだけで、十分に分からなくなる。

「遼」

後ろから声がした。

振り返ると、凛が立っていた。

大学生になった遼の恋人。

昨日、そう名乗った少女。

凛は傘を持っていた。

「行かないの？」

「……大学？」

「そう」

「俺、大学生なんだよね」

「昨日から急にどうしたの？」

「昨日から？」

凛は少し不思議そうな顔をした。

「ずっと大学生でしょ」

「そうだったね」

遼は笑った。

笑えたことに、自分でも驚いた。

昨日までの自分なら、もっと混乱していたはずだった。

会社は。

結婚は。

美咲は。

そう問い詰めるはずだった。

けれど、不思議なことに、「美咲」という名前を思い浮かべても、以前ほど鮮明にはならなかった。

顔を思い出そうとすると、輪郭が曖昧になる。

声を思い出そうとすると、雨音に混ざって消える。

手の温度だけが、かろうじて残っている。

遼はそのことが怖かった。

忘れたくないと思えば思うほど、記憶は遠ざかっていく。

まるで、昨日までの人生が、最初から存在しなかったかのように。

「どうしたの？」

凛が聞いた。

「いや……なんでもない」

「変なの」

「よく言われる？」

「最近は特に」

凛はそう言って笑った。

笑い方まで、美咲とは違う。

美咲は声を出して笑った。

凛は、笑うときにほんの少しだけ目を細める。

その違いに、遼は安心した。

違う人なのだ。

そう思いたかった。

　　　◇

大学までの道は、昨日まで知らなかった道なのに、足は自然に動いた。

身体が覚えている。

交差点を右に曲がる。

小さなコンビニの前を通る。

坂道を上る。

信号が赤なら立ち止まる。

頭では知らないのに、身体だけが知っている。

遼は歩きながら、そのことを不思議に思った。

人間の記憶は、頭の中だけに存在するものではないのかもしれない。

身体にも記憶がある。

歩き方。

箸の持ち方。

階段を上るときの足の順番。

誰かの隣を歩くときの距離。

それらは言葉にならないまま、身体の中に残っている。

では、もし記憶をすべて失っても、身体が覚えていたら、その人間はまだ「自分」なのだろうか。

「遼、今日静かだね」

凛が言った。

「そう？」

「いつもはもっと話す」

「俺、そんなに話す？」

「うるさいくらい」

「ひどいな」

「褒めてる」

「それ、褒めてないよ」

凛は少し笑った。

その笑顔を見て、遼も笑った。

その瞬間だった。

胸の奥に、妙な感覚が走った。

初めて見る笑顔なのに、知っている。

知らない人なのに、安心する。

遼は歩きながら、凛の横顔を見た。

彼女は前を向いている。

その左手が、髪を耳にかけた。

そして、左耳に一度だけ触れた。

遼の足が止まりそうになった。

昨日も見た。

いや。

昨日ではない。

もっと前。

ずっと前。

誰かが同じ仕草をしていた。

誰だった？

遼は必死に記憶を探した。

美咲。

その名前が浮かぶ。

けれど、顔が出てこない。

「遼？」

「……なんでもない」

「またそれ」

凛は少しだけ笑った。

「今日、変だよ」

「そうかも」

「じゃあ、帰りに病院寄る？」

「大げさだよ」

「じゃあ、カフェ」

「なんで病院とカフェが同じ選択肢なんだよ」

「どっちも座れるから」

遼は吹き出した。

こういうところが、妙におかしかった。

昨日までの人生にはなかった会話。

昨日までの人生にはいなかった人。

なのに、遼はその時間を嫌いではなかった。

むしろ、心地よかった。

そこで、ひとつの疑問が生まれた。

幸福というものは、過去との連続性から生まれるのだろうか。

それとも、今この瞬間に感じる心地よさだけで成立するのだろうか。

昨日までの自分を忘れてしまっても。

美咲を忘れてしまっても。

それでも今、凛といて幸せだと思うなら。

それは、本当に幸福なのだろうか。

それとも――。

遼は考えるのをやめた。

答えを急ぐ必要はない。

十九歳の人生は、始まったばかりなのだから。

　　　◇

講義が終わったのは午後だった。

遼は大学の中庭にあるベンチに座っていた。

凛は隣で本を読んでいる。

会話はほとんどない。

それでも、気まずくなかった。

美咲とは違う。

美咲なら、きっと何か話している。

今日の昼ごはん。

教授の話。

帰りに寄る店。

テレビで見たくだらないニュース。

そういう、意味のない話。

凛は違った。

必要なことしか話さない。

沈黙を恐れない。

遼は、その違いを面白いと思った。

同じ「恋人」でも、関係の形はこんなにも違う。

人間は、相手によって自分まで変わる。

美咲といるときの自分。

凛といるときの自分。

どちらも自分なのだろう。

ならば、「本当の自分」というものは、どこにある？

一人でいるときの自分か。

誰かといるときの自分か。

あるいは、その全部を足し合わせたものなのか。

「遼」

「ん？」

凛が本から顔を上げた。

「コーヒー飲む？」

「飲む」

「砂糖は？」

「いらない。」

「覚えてる。」

その言葉に、遼は一瞬だけ胸を刺された。

覚えてる。

その言葉は、昨日の夜にも聞いた。

美咲の声で。

――私が覚えてる。

遼は目を伏せた。

凛が自動販売機へ向かう。

その背中を見ながら、遼は自分でも説明できない寂しさを感じていた。

幸せになることは、過去を捨てることなのだろうか。

新しい幸福を手に入れるためには、古い幸福を忘れなければならないのだろうか。

もしそうなら、人間は一生のうちに、いくつの幸福を捨てながら生きているのだろう。

凛が戻ってきた。

「はい」

「ありがとう」

缶コーヒーを受け取る。

二人で同時にプルタブを開けた。

小さな音が二つ重なった。

遼は一口飲んだ。

凛も一口飲んだ。

そして、彼女は缶を置いた。

一口しか飲んでいない。

遼は、その缶を見つめた。

胸の奥で、何かが静かに繋がった。

けれど、まだ言葉にはならなかった。

ただ一つだけ、確かなことがあった。

この世界の幸福は、昨日までの幸福と同じ形をしていない。

それなのに。

遼は今、少しだけ幸せだった。