幸せ探しゲーム

第四章 結婚

結婚式の日の朝、遼は目覚まし時計が鳴るより先に目を覚ました。

隣には美咲がいなかった。

一瞬、胸の奥に薄い不安が広がった。

いつもなら、彼女は遼より少し早く起きて、カーテンを開け、窓の向こうの天気を確認している。

雨なら「今日は外に出たくないね」と言い、晴れていれば「洗濯しなきゃ」と言う。

そのどちらでもない朝は、どこか現実感がなかった。

けれど、洗面所のほうから、何かを落とした音がした。

「遼、起きてる？」

「起きてる」

「よかった。ネクタイ、どこに置いたか分からない」

「昨日、テーブルの上に置いた」

「テーブルの上には、遼の靴下しかないけど」

遼はベッドから起き上がった。

結婚式の日であっても、最初に探すものはネクタイではなく、脱ぎっぱなしの靴下だった。

それが少しおかしくて、遼は笑った。

「今日くらい、靴下を見ても笑わないでよ」

「今日だから笑うんだよ」

美咲はそう言って、遼の靴下を片方だけ持ち上げた。

彼女はいつもと同じ顔をしていた。

いつもと同じように髪が少し跳ねていて、

いつもと同じように寝起きの声をしていて、

いつもと同じように左耳に触れた。

その仕草を見て、遼はなぜか安心した。

結婚するというのに、彼が求めていたのは特別な美しさでも、運命を感じさせる言葉でもなかった。

いつも通りの美咲が、いつも通りにそこにいることだった。

人生が変わる日に、変わらないものがある。

それは、思っていたよりも大切なことなのかもしれない。

　　　◇

式場に着くと、遼は急に他人の人生を見ているような気分になった。

白い壁。磨かれた床。花の匂い。受付で笑う親戚。見慣れないスタッフ。何度も頭を下げる係員。

すべてが自分のために用意されているのに、どこか自分のものではなかった。

「新郎様、こちらへお願いします」

そう呼ばれたとき、遼は一拍遅れて振り返った。

新郎。

その言葉は、昨日まで自分の人生にはなかった。

会社員。息子。友人。美咲の恋人。

そこに新しい名前が加わった。

新郎。

肩書きというものは、本人の内側を変えるより先に、周囲の人間の見方を変える。

遼はそのことを、今日初めて実感した。

係員は遼を見て、丁寧に微笑んだ。

「おめでとうございます」

「ありがとうございます」

そう答えながら、遼は考えた。

おめでとうございます、という言葉は、いったい何を祝っているのだろう。

美咲と出会ったことか。

美咲を選んだことか。

これから先も彼女を選び続けると決めたことか。

それとも、選ばなかった無数の可能性を、もう振り返らないことか。

結婚とは、二人が一緒になることだと、遼はこれまで思っていた。

けれど実際には、二人が一緒になると同時に、二人がならなかった人間たちを、

静かに置いていくことでもあるのかもしれない。

別の仕事を選んだ自分。

別の街に住んだ自分。

別の女性と出会った自分。

結婚しなかった自分。

それらはどこにも存在しない。存在しないから、失うこともできない。

それでも遼は、何かを失ったような気がした。

「遼」

振り返ると、美咲が立っていた。

白いドレスを着ていた。

その姿を見た瞬間、遼の中にあった考えは、ひどく簡単なものへと変わった。

きれいだ。

それだけだった。

哲学も、未来も、可能性も、選択も、すべてどうでもよくなった。

美咲がきれいだった。

そして、そのことを美咲に伝えると、彼女は少しだけ困った顔をした。

「今さら？」

「今さらだから」

「もっと早く言ってよ」

「今までだって言ってた」

「一回しか聞いてない」

「一回言ったなら、十分だろ」

「そういうところだよ」

美咲は笑った。

笑ったあと、少しだけ目を伏せた。

遼はその表情を見て、急に胸が苦しくなった。

美咲も緊張しているのだ。

自分と同じように、これから始まるものを恐れている。

結婚式は、幸せな人間だけが参加する儀式ではない。

幸せになれるかどうか分からない二人が、それでも幸せになると人前で宣言するための儀式なのだ。

遼はそう思った。

幸せだから結婚するのではない。

結婚することで、幸せになれると信じたいから結婚する。

その違いは、似ているようでまったく違っていた。

　　　◇

式は、思っていたよりも早く進んだ。

誰かが泣き、誰かが笑い、誰かが写真を撮った。

親戚の一人が美咲の名前を間違え、司会者がそれを聞き返し、会場の空気が一瞬だけ揺れた。

ケーキ入刀のとき、遼はナイフをどちらに傾ければいいのか分からず、美咲に小声で尋ねた。

「これ、右？」

「知らないよ」

「結婚式、初めて？」

「初めてに決まってるでしょ」

「経験者みたいな顔してるから」

「遼よりは落ち着いてるだけ」

写真撮影では、遼の笑顔が固くなった。

「もっと自然にしてください」と言われたが、遼には自然な笑顔というものが分からなかった。

結婚式で自然に笑うことなどできるのだろうか。

自分は今、人生の大きな節目にいる。

そのことを知っている人間が、どうして自然に笑えるのだろう。

けれど美咲は、カメラの向こうにいる誰かに向かって、いつものように笑った。

その笑顔を見ているうちに、遼の顔も少しずつ緩んだ。

幸福は、本人の内側から自然に湧き上がるものではなく、隣にいる誰かの表情を借りて、

ようやく自分の中に入ってくることがある。

遼はそんなことを考えた。

自分一人では笑えないとき、美咲が笑ってくれる。

美咲が不安なときは、自分が平気なふりをする。

二人でいるということは、感情を半分に分けることではない。

一人では持ちきれない感情を、交代で持つことなのかもしれなかった。

　　　◇

式が終わるころ、外では雨が降り始めていた。

細い雨だった。

空は明るいのに、雨だけが静かに落ちていた。

「雨、降ってる」

美咲が窓の外を見て言った。

「傘、ある？」

「一本だけ」

「じゃあ、入れて」

「遼が持ってよ」

「新郎だから？」

「新郎は関係ない。」

二人は一本の傘に入った。

式場の前には、同じように傘を差した人たちが並んでいた。

誰もが誰かの隣にいて、誰もがそれぞれの生活へ戻っていく。

結婚式が終われば、結婚生活が始まる。

けれど結婚生活は、式場の外にある。

濡れた道路。

コンビニの明かり。

帰宅してから脱ぐ靴。

洗い物。

明日の仕事。

そういうものの中に、結婚は続いていく。

美咲が傘の柄を持つ遼の腕に、自分の腕を絡めた。

「今日、どうだった？」

「何が？」

「結婚式」

遼は少し考えた。

「疲れた」

「そこ？」

「あと、ケーキが甘かった」

「感想が現実的すぎる」

「美咲は？」

「私も疲れた。靴が痛い」

「じゃあ、同じだな」

「うん」

美咲はそう言って、遼の肩に頭を寄せた。

雨音が傘の上で小さく弾んでいた。

遼は、幸福というものは、もっと明るく、もっと強く、もっと分かりやすいものだと思っていた。

胸がいっぱいになり、涙が出て、世界のすべてが祝福しているように感じるもの。

けれど今、彼の中にあるのは、疲労と、甘すぎたケーキの記憶と、濡れた道路の匂いと、

美咲の体温だった。

それでも、これでいいと思った。

むしろ、これがいいと思った。

幸福は、人生から不快なものを取り除いた状態ではない。

不快なものが残ったままでも、それを誰かと共有できる状態なのかもしれない。

　　　◇

家に帰ると、部屋は昨日までと同じだった。

ソファ。テーブル。読みかけの雑誌。冷蔵庫の音。

ただ、部屋の隅に、式場でもらった花が置かれていた。

美咲は靴を脱ぐと、深く息を吐いた。

「疲れた」

「お疲れさま」

「遼もね」

「ありがとう」

「なんか変」

「何が？」

「お互いに、お疲れさまって言ってる」

「今日から夫婦だから」

「夫婦になると、お疲れさまって言い合うものなの？」

「たぶん」

「たぶんばっかりだね」

美咲は笑いながら、裾を持ち上げた。

「着替えてくる」

「うん」

「遼」

「何？」

「今日のこと、覚えてる？」

遼は彼女を見た。

「覚えてるよ」

「全部？」

「全部は無理だろ。親戚の名前も何人か忘れた」

「そうじゃなくて」

美咲は少しだけ迷うように、左耳に触れた。

「今日のこと、ちゃんと覚えててね」

遼は、その言葉の意味を考えた。

結婚式のこと。

雨のこと。

甘いケーキ。

彼女の笑顔。

自分の緊張。

それらをすべて、記憶の中に保存しておくこと。

けれど記憶というものは、保存しようとした瞬間から変質していく。

強く覚えようとした出来事ほど、後になって輪郭を失う。

反対に、どうでもいいと思っていた場面だけが、何年も経ってから突然戻ってくる。

たとえば、今朝の靴下。

たとえば、彼女の寝起きの声。

たとえば、雨の音。

「覚えておく」

遼は言った。

「本当に？」

「本当に」

美咲は安心したように笑った。

「じゃあ、着替えてくるね」

彼女が部屋の奥へ消える。

遼は一人、花を見つめた。

花はきれいだった。

けれど、きれいであることと、長く残ることは別だった。

どれほど大切に扱っても、花は枯れる。

写真に残しても、写真の中の花は永遠に咲いているわけではない。

写真を見る人間がいなくなれば、その花もまた、意味を失う。

幸福も同じなのだろうか。

幸福は、長く続くことによって幸福なのか。

それとも、短くても幸福だったと感じられれば、それで十分なのか。

遼は答えを出せなかった。

答えを出せないまま、美咲が戻ってきた。

「遼、何してるの？」

「花を見てた」

「きれいだね」

「うん」

「でも枯れたら捨ててね」

「分かった」

「あと、明日から仕事だからね」

「分かってる」

「結婚したからって休みにならないんだから」

「分かってるって」

美咲は笑った。

そして、遼の隣に座った。

二人はしばらく、何も話さなかった。

話さなくても気まずくない時間が、いつの間にか二人の間にできていた。

遼は、その沈黙を幸福と呼んでもいいような気がした。

　　　◇

夜になった。

時計は十一時五十九分を示していた。

遼はその数字を見て、なぜか目を止めた。

十一時五十九分。

昨日も、同じ時刻を見た気がする。

その前の日も。

けれど、いつ見たのかは思い出せなかった。

「どうしたの？」

美咲が尋ねた。

「いや、時計」

「壊れてる？」

「たぶん、壊れてない」

「じゃあ、何？」

「十一時五十九分だった」

「うん。もうすぐ十二時だね」

「昨日も、十一時五十九分だった気がする」

「昨日も同じ時間だからでしょ」

「そうだけど」

「時間は毎日同じように進むよ」

美咲は当たり前のことを言った。

遼はそれ以上、何も言わなかった。

十二時になる。

数字が変わる。

ただそれだけのことだった。

けれど、その瞬間、遼は自分の人生が何かの境目に立っているような気がした。

昨日までの自分と、今日からの自分。

恋人だった自分と、夫になった自分。

選択肢を持っていた自分と、選択した自分。

時間は一秒進んだだけなのに、意味だけが大きく変わっていく。

「遼」

「ん？」

「眠い？」

「少し」

「じゃあ、寝ようか」

「うん」

二人は寝室へ向かった。

美咲が照明を消す。

部屋が暗くなる。

遼は、暗闇の中で彼女の手を探した。

指先が触れる。

美咲の手が、遼の手を握り返した。

その温度は、いつもと同じだった。

それなのに、遼は突然、強い恐怖を覚えた。

この温度を失ったら、自分はどうなるのだろう。

美咲がいなくなったら。

この部屋がなくなったら。

今日という日を思い出せなくなったら。

幸福とは、手に入れた瞬間から失う恐怖を含んでいる。

だから人は、幸福を求めながら、幸福になることを恐れる。

失う可能性のないものは、最初からそれほど大切ではない。

遼はそう思った。

「美咲」

「なに？」

「俺、今、幸せかな」

暗闇の中で、美咲はすぐには答えなかった。

「どうしてそんなこと聞くの？」

「なんとなく」

「今日、結婚したのに？」

「結婚したから聞きたくなった」

美咲は小さく笑った。

「たぶん、幸せなんじゃない？」

「たぶん？」

「だって、幸せかどうかなんて、そのときは分からないでしょ」

「じゃあ、いつ分かるの？」

「あとになってからじゃない？」

遼は黙った。

あとになってから。

幸福は、その瞬間には完成しない。

過ぎ去った時間を振り返り、その中に意味を見つけたとき、初めて幸福だったと知る。

「じゃあ、今日のことも、あとで幸せだったって思うのかな」

「思うよ」

「どうして分かるの？」

「私がいるから」

美咲は、当たり前のように言った。

「私が覚えてるから。遼が忘れても、私が覚えてる」

その言葉を聞いて、遼は目を閉じた。

記憶は一人の中にだけ存在するものではないのかもしれない。

誰かが覚えていてくれることで、自分の過去は自分の外側にも残る。

自分が自分であることを証明するものは、自分の記憶だけではない。

自分を知っている誰かの中に、自分の過去が生きている。

「おやすみ、遼」

「おやすみ、美咲」

美咲の手が、少しだけ強く握られた。

遼はその感触を覚えておこうとした。

けれど、覚えようとした瞬間、意識の奥で小さな音が鳴った。

電子音のような音だった。

一度。

間を置いて、もう一度。

遼は目を開けようとした。

しかし、まぶたは重かった。

暗闇の向こうに、白い部屋が浮かんだ。

何もない部屋。

窓も、扉も、家具もない。

ただ、白い光だけがあった。

誰かが尋ねている。

あなたは、幸せですか。

遼は答えようとした。

幸せです、と。

けれど声が出なかった。

代わりに、どこか遠くで、美咲の声がした。

――覚えていてね。

遼は手を伸ばした。

けれど、触れたのは冷たい空気だった。

そして、時計の数字が変わった。

十一時五十九分から、十二時へ。

世界は、何事もなかったように次の日へ進んだ。