第十一章 お金で買えないもの
金で買えるものは、思っていたよりも多かった。
腹が減れば、好きなものを好きなだけ食べられる。
遠くへ行きたければ、飛行機に乗ればいい。
嫌な人間とは、付き合わなければいい。
欲しいものがあれば、値札を見る必要もない。
時間さえ、ある程度なら買うことができる。
自分の代わりに誰かに仕事をしてもらえばいい。
面倒な手続きを誰かに任せればいい。
掃除も、料理も、移動も。
金は、人間が人生の中で「やりたくないこと」を、かなりの範囲まで引き受けてくれる。
だから遼は思った。
もしかすると。
金持ちというのは、幸福な人間なのではなく、
『不幸になる理由を減らせる人間なのかもしれない』
けれど。
不幸になる理由を減らしたところで。
幸福になるとは限らない。
そのことを、遼は少しずつ理解し始めていた。
◇
「今日、時間ある？」
玲奈がそう言ったのは、朝食の途中だった。
「夜なら」
「じゃあ、食事に行こう」
「どこ？」
「決めてない」
「珍しいな」
玲奈は笑った。
「たまには決めないのもいいでしょ」
その日の夜。
二人は車に乗った。
運転手が行き先を尋ねる。
玲奈は少し考えてから答えた。
「……適当に走って」
運転手は一瞬だけ戸惑ったが、「かしこまりました」と答えた。
窓の外を街の明かりが流れていく。
遼はその景色を眺めながら、ふと凛のことを思い出した。
あの小さな部屋。
二人で何を食べるか決めるだけでも、ずいぶん時間がかかった。
高いものは買えなかった。
だからこそ、何を買うかを真剣に考えた。
スーパーで安い弁当を二つ買って。
どちらの味にするかで少し揉めて。
結局、凛が「半分ずつにしよう」と言った。
あのとき。
遼は笑った。
理由もなく。
今思えば、あれは幸福だったのかもしれない。
けれど。
当時の自分は、それを幸福だとは思っていなかった。
幸福というものは。
後から名前をつけられることのほうが多いのかもしれない。
「何考えてるの？」
玲奈が聞いた。
「昔のこと」
「昔？」
「ああ」
遼は窓の外を見た。
「前の……」
そこまで言って、言葉を止めた。
前の世界。
そんな言葉が喉まで出かかった。
「前の？」
玲奈が不思議そうに見る。
「いや。昔の恋人のことを思い出してた」
自分でも驚くほど自然に、その言葉が出た。
玲奈は黙った。
車内に、静かな時間が流れた。
「その人のほうが好きだった？」
「分からない」
遼は正直に答えた。
「分からないって？」
「今の俺には、何が本当の記憶なのか、よく分からないんだ」
玲奈は遼を見た。
少しだけ眉を寄せる。
「変なの」
「そうだな」
「でも」
玲奈は窓の外に目を戻した。
「分からないなら、分からないままでいいんじゃない？」
「いいのかな」
「過去って、答え合わせするためにあるものじゃないでしょ」
遼は黙った。
「その人といた時間が幸せだったなら、それでいいんじゃない？」
その言葉を聞いた瞬間。
胸の奥が、ほんの少しだけ痛んだ。
凛。
そして。
美咲。
二人の名前が、遠い記憶の中で重なった。
どちらも自分にとって大切だった。
その事実だけは、不思議なほど確かだった。
◇
食事をした。
高級なレストランだった。
料理は美しかった。
味も申し分なかった。
店員の対応も完璧だった。
窓から見える夜景は、絵葉書のようだった。
「おいしい？」
玲奈が聞いた。
「うん」
「本当に？」
「本当」
玲奈は笑った。
しかし。
その笑顔は、どこか寂しそうだった。
「どうした？」
「別に」
「何かあるだろ」
「……遼は、こういうところ好き？」
「嫌いじゃない」
「そう」
玲奈はナイフとフォークを置いた。
「私はね」
「うん」
「こういうところに来るたびに思うの」
彼女は少しだけ間を置いた。
「お金って、すごいなって」
「どういう意味？」
「自分が働かなくても、誰かが一生懸命作ったものを食べられる」
遼は黙って聞いていた。
「すごく便利よね」
「そうだな」
「でも」
玲奈は小さく笑った。
「便利と幸せって、同じじゃないんだよね」
その言葉が、妙に静かだった。
大きなレストランなのに。
周囲ではたくさんの人が話しているのに。
二人のテーブルだけ、世界から切り離されたように感じた。
「じゃあ、何が幸せなんだろう」
遼が言った。
「分からない」
玲奈は即答した。
「分からないんだ」
「うん」
「それでも？」
「それでも」
玲奈は遼を見た。
「幸せになりたいとは思うよ」
その目は真剣だった。
「でも、幸せになろうとすると、いつも何かを間違える気がする」
「何を？」
「幸せになるために、お金を稼いだり、仕事を頑張ったり、いい家に住んだり、
いいものを食べたりするでしょう？」
「うん」
「そうしているうちに」
玲奈は少し笑った。
「幸せになるための人生が、いつの間にか人生そのものになっちゃう」
遼は返す言葉がなかった。
幸福を手に入れるために生きる。
そのために時間を使う。
その時間を失ったことに気づかない。
幸福とは何かを考える暇がなくなる。
なんという皮肉だろう。
◇
帰り道。
雨が降り始めた。
窓ガラスに雨粒が当たる。
遼は、その音を聞いていた。
なぜか懐かしかった。
「雨、好き？」
玲奈が聞いた。
「……たぶん」
「たぶん？」
「昔、雨の日に好きな人と歩いた気がする」
「昔の人？」
「ああ」
玲奈は笑った。
「じゃあ、私とは？」
「え？」
「私とは、雨の日に歩いたことない？」
遼は考えた。
分からない。
思い出せない。
けれど。
「ある気がする」
そう答えた。
「気がするだけ？」
「うん」
「そっか」
玲奈は、それ以上聞かなかった。
車が赤信号で止まる。
窓の外で、傘を差した人たちが歩いている。
その中に、若い男女がいた。
一つの傘に二人で入っている。
男が傘を持っている。
女が少しだけ男の肩に寄っている。
特別な光景ではない。
どこにでもある。
だからこそ。
遼は目を離せなかった。
幸せというものは。
もしかすると、ああいうものなのかもしれない。
高価なものでも。
大きな成功でも。
誰かに羨まれる人生でもない。
ただ。
雨の中で、一つの傘に二人で入る。
それだけ。
それだけなのに。
その時間を失いたくないと思う。
その瞬間を、誰かと共有したいと思う。
それを幸福と呼ぶのかもしれない。
「遼」
「ん？」
「何か欲しいものある？」
玲奈が聞いた。
「今？」
「うん」
遼は考えた。
この世界なら、ほとんど何でも買える。
欲しい車。
家。
時計。
旅行。
服。
食事。
自由。
時間。
けれど。
「……ないな」
そう答えた。
「何も？」
「うん」
玲奈は少し笑った。
「それなら、いいじゃん」
「そうかな」
「だって」
玲奈は窓の外を見た。
「欲しいものがないって、結構幸せじゃない？」
遼は、その言葉について考えた。
確かにそうかもしれない。
けれど。
欲しいものがないことと。
満たされていることは。
同じではない。
欲望が消えただけかもしれない。
諦めただけかもしれない。
あるいは。
本当に満たされているのかもしれない。
人間の心は、自分自身でさえ簡単には分からない。
◇
家に着いた。
玲奈は先に車を降りた。
遼も続く。
玄関の前で、玲奈が振り返った。
「今日、楽しかった？」
「うん」
「本当に？」
「本当」
「ならよかった」
玲奈は笑った。
その笑顔を見た瞬間。
遼は思った。
この人も。
この世界も。
たぶん、悪くない。
むしろ。
とても恵まれている。
何も足りないようには見えない。
それなのに。
玲奈は、幸福を探している。
自分も、幸福を探している。
前の世界でも。
その前の世界でも。
そして今も。
まるで。
自分たちは何かを探し続けているようだった。
何を探しているのかは、分からない。
ただ。
探している。
そのことだけが、妙にはっきりしていた。
寝室へ向かう途中。
廊下の時計が目に入った。
――11:59。
遼は足を止めた。
まただ。
この時間。
どうして、こんなにも気になるのだろう。
秒針が進む。
五十七。
五十八。
五十九。
そして。
零時。
カチッ。
音がした。
遼は目を閉じた。
すると。
どこか遠くから、女性の声が聞こえた気がした。
――遼。
誰の声だろう。
美咲？
凛？
それとも。
玲奈？
目を開ける。
そこには誰もいない。
ただ。
廊下の先にある鏡に、自分の姿が映っていた。
三十五歳の男。
高価な服。
高価な時計。
何不自由のない生活。
そして。
どこか寂しそうな顔。
遼は鏡の中の自分を見つめた。
「俺は……」
言葉が出てこなかった。
幸福なのか。
不幸なのか。
それすら分からない。
ただ。
その夜、眠る直前に一つだけ分かったことがあった。
『幸福には、値札がついていない』
だから。
いくら払えば手に入るのかも。
いつ手に入ったのかも。
誰にも分からない。
そして遼はまだ知らなかった。
この世界で最も高価なものが。
金では決して買えないものだということを。
