お前は、その意味を考えたことがないだろう―奇跡論者の現実改変記

序：日本編

誕生日・仲直り？

駅へ向かって歩いている間、小田の家の匂いが服へ残っていた。

カレー。

水槽。

湿った土。

誰かが朝に焼いたパン。

自分の家へ近づくにつれ、それらは少しずつ薄くなった。

玄関には、今夜の薬が置かれていた。

一回分の袋と水のペットボトル。

母の字で、〈帰宅したら連絡〉と書かれた付箋。

家の中には、誰もいなかった。

かるたは靴を脱いだ。

小田の家で揃えたのと同じ向きへ、一度だけ靴を揃えた。

違和感があった。

片方を蹴り、いつもの向きへ戻し、スマートフォンを開いた。

〈帰った〉

送信した。

少し考え、

〈薬もある〉

と付け足した。

母からは、すぐに既読が付いた。

〈飲んだら空袋置いておいて〉

それだけだった。

小田の家では、家族が全員、違うことをしていた。

父親は研究。

母親は仕事。

小田は料理。

妹は子どもでいること。

違うことをしているのに、一つの家の中へ収まっていた。

自分の家では、父がいなくなり、母が店へ泊まり、自分だけが戻ってきた。

誰も役割を間違えていない。

決められた手順も動いている。

薬は届く。

連絡も来る。

食べ物もある。

機能していないとは、言い切れなかった。

母は毎日働いている。

自分が寝ていても。

学校へ行かなくても。

怒鳴っても。

父を死なせても。

愛情と呼ばれるものが、必ず優しい形をしているとは限らない。

母がしていることも、社会的には、たぶん愛情だった。

働く。

金を出す。

病院へ連れていく。

薬を管理する。

学校へ連絡する。

留学へ行ける状態を作る。

全部、自分のためだった。

そう考えると、胸の内側が少しだけ苦しくなった。

だからといって、母のいる家へ戻りたいとは思わなかった。

抱きしめてほしいとも思わなかった。

話し合えば分かり合えるとも思えなかった。

自分が親不孝なだけなのかもしれない。

十六歳になる前。

反抗期。

ホルモン。

父親が死んだあとの混乱。

説明に使えそうな言葉はいくらでもあった。

どれも完全な嘘ではない。

だからこそ、どれかを選べば、それ以上考えずに済みそうだった。

かるたは薬を飲んだ。

袋を机へ置いた。

服を脱がずに布団へ入った。

その日は、もう何も考えたくなかった。

目を閉じると、小田の家の当番表が見えた。

父。

各自。

兄。

父。

カレー残り。

文字の形が崩れる前に、眠った。

泥の底へ沈むような眠りだった。

▼▼▼

三月十四日までの数日間、かるたは、なるべく深く考えないようにして過ごした。

学校へ行く。

遅刻する。

昼休みに誰かの話を聞く。

家へ帰る。

薬を飲む。

眠る。

起きられない。

母から連絡が来る。

留学の準備も進んだ。

予防接種。

保険。

緊急連絡先。

ホストファミリーの情報。

機内へ持ち込める薬の証明書。

必要な物は、母が一覧にした。

〈変換プラグ〉

〈常備薬〉

〈防寒着〉

〈英文診断書〉

〈現金〉

〈予備の眼鏡〉

かるたは、終わったものへ丸を付けた。

付け忘れたものへは、母が丸を付けた。

母との関係は、よくならなかったが、悪くもならなかった。

電話へ出れば、それ以上かかってこないし、薬を飲めば、母は空袋を回収する。

学校へ行けば、店から戻ってこない。互いに、相手を刺激しない手順だけが上達した。

三月十四日の夕方、母から電話が来た。

「今日、六時半に駅前ね」

「何で」

「何でって、誕生日でしょうが」

「ああ」

「忘れてたの？」

「別に。覚えてたけど」

「服、ちょっとマシなの着てきて。ジャージはやめて」

「どこ行くの」

「ご飯。お店の人たちも来るから」

「二人じゃないんだ」

「二人の方がよかった？」

「別に」

「じゃあ六時半」

電話は切れた。

誕生日は、ホワイトデーでもある。母は毎年、客や仕事仲間から菓子をもらう。

バレンタインに配ったものへの返礼なのか、誕生日祝いなのか、本人にも区別がついていないようだった。

待ち合わせ場所へ行くと、母は作業着ではなかった。

黒いパンツ。

薄い柄の入ったシャツ。

普段より少しだけ大きいピアス。

髪は下ろしていた。

「何、その顔」

「別に」

「似合ってるなら、似合ってるって言えばいいのに」

「言ってないじゃん」

「顔に書いてある」

母は先に歩き出し、連れていかれたのは、母の友人が経営する日本料理店だった。

表通りから一本入った場所にあり、入口には墨で書かれた店名と、小さな白い灯籠があった。

かるた一人なら、値段を見て入らない店だった。

奥の座敷には、既に母の仕事仲間が集まっていた。

印刷会社。

内装屋。

建築士。

小さな広告代理店。

スポーツバーの経営者。

子どもの頃から顔だけは知っている大人が何人もいた。

「主役来た！」

「おめでとう、十六やろ」

「もう酒飲める顔しとるな」

「飲ませたら捕まるわ」

大人たちは、よく喋った。

自分の話。

仕事の話。

昔の話。

誰かがいないときの、その人の話。

煙草を吸う者は店の裏口へ出て、戻ってくると、冷たい外気と煙の匂いを一緒に持ち込んだ。

酒が進むにつれ、声は大きくなった。

刺身。

焼いた魚。

小さな鍋。

白子。

名前を聞いても忘れそうな山菜。

最後に、鯛の身が入った土鍋ご飯。

どれも高そうだった。

「ニュージーランド行くんやって？」

「うん」

「ええなあ。俺も若い頃行っとけばよかった」

「お前、飛行機嫌いやん」

「船で行く」

「何か月かかんねん」

誰かが笑う。

別の誰かが、さらに大きな声で笑う。

かるたも笑った。

この場では、どう笑えばよいか知っていた。

大人の冗談は、意味を完全に理解していなくても、声の調子で参加できる。

小田の家とは違う温かさだった。

あちらは、誰かが何も喋っていなくても成立していた。

こちらは、全員が喋り続けることで、沈黙が入らないようにしていた。

どちらも、かるたの家にはなかった。

食事の最後に、店の照明が少し暗くなった。

白いケーキが運ばれてきた。

上には細い蝋燭が二本立っている。

一本は一。

もう一本は六。

「こういう数字のやつ、急に年寄りみたいじゃない？」

「十六本立てたら消防呼ばれるわ」

「吹いて吹いて」

かるたは蝋燭を消すと、拍手が起きた。

誕生日だから祝われた。

それだけだった。

誰かの代わりではなかった。

ケーキを切り分ける間、母は日本酒を飲み続けていた。

母は酒が強い、顔色は変わらない、呂律も回るし、歩き方も普通のまま。

ただ、酔うとよく喋る。

「あんた、小さい頃さあ」

「やめて」

「三歳ぐらいのとき、この人の店で、イクラだけ全部取って食べたんよ」

「覚えてないし」

「人の分まで取って。怒ったら、赤いのが俺を呼んだって」

「絶対、話盛ってる」

「盛ってないって。ねえ？」

「言うてた言うてた」

「この人ら、全員グルだから信用できん」

母は笑った。

笑いながら、かるたの肩へ腕を回した。

普段なら、肩をつかまれた時点で身体が硬くなる。

その日は、振り払わなかった。

母の腕は細くなかった。

看板や資材を持ち上げてきた腕だった。

父が死んだあとも、一人で店を動かしてきた。

母は、頬をかるたの頭へ一度付けた。

「十六かあ。早いなあ」

「何が」

「全部」

「意味分からん」

「分からんでいいの」

母は酔っていた。

だから言ったのかもしれない。

酔っていなくても、思っていたのかもしれない。

どちらでもよかった。

「母さんさ」

かるたは言った。

「何」

「もうすぐ俺、日本から出るじゃん」

「そうね」

「そろそろ家、帰ってきてもええんじゃないの」

母はすぐには答えなかった。

腕は、肩へ回したままだった。

「ああ」

少し遅れて言った。

「そうね」

それ以上、感情的な言葉は続かなかった。

「荷物も片づけないといけないし。冷蔵庫も空にしたいし、あんたのスーツケース、あのままじゃ閉まらんでしょう」

母親としての答え。

仕事を処理する大人としての答え。

帰りたい人間の答え。

どれが混じっているのかは、分からなかった。

「じゃあ帰ってくる？」

「帰るよ」

母はケーキを食べた。

「帰る帰る。はい、これ美味しいから食べなさい」

「子どもじゃないんだけど」

「今日ぐらい子どもでええやん」

フォークに刺した苺を、かるたの口元へ持ってきた。

「自分で食えるって」

「昔は食べてたのに」

「昔と一緒にすんな」

言いながら、食べた。

母は笑った。

帰りのタクシーでも、母は喋り続けた。

ホストファミリーへ渡す土産。

空港へ向かう時間。

現地での銀行口座。

薬の保管方法。

冬用の靴。

一つの話が終わる前に、別の話へ移った。

家へ着く頃にも、顔は赤くなっていなかった。

それでも、車から降りるとき、かるたの腕へ両手でつかまった。

「酔ってんじゃん」

「酔ってない」

「つかまってる時点で酔ってるって」

「親が子どもにつかまったらあかんの」

「歩けるなら歩いて」

「冷たいなあ、私のかわいい息子は優しいはずなのよ！」

母は笑った。

玄関へ入った。

母はそのまま二階へ上がり、自分の寝室の扉を開けた。

部屋の空気を一度嗅いだ。

「埃っぽ」

「自分の部屋じゃん」

「使ってない部屋は埃っぽくなるのよん」

母は窓を少し開けた。

帰るという話は、それで終わった。

翌朝、洗面所には母の歯ブラシが戻っていた。