『薄明の鴉たち』

第5話 安心が買えるなら安いもの

　閉店後のレジ台には、その日一日の細かいものが残る。

　輪ゴム。

　小さなクリップ。

　値札を外した紙片。

　返品になった封筒の端。

　客に渡しそびれた紙袋。

　レシートの芯。

　おつり用に分けた百円玉。

　安西澄子は、それらを一つずつ手に取った。捨てるもの、残すものを目で分ける。店の奥には、同じような“まだ使えるもの”がいくつも箱に分けてしまってある。外した輪ゴム、折り目だけついた包装紙、サイズ別の紙袋、セロテープのまだ切れる端、景品でもらったボールペン、期限の近い乾電池、会計のときに使う小銭用の缶。

　他人が見れば、たぶん面倒くさい。

　あるいは、ケチくさい。

　澄子自身、そう見えることは分かっていた。

　分かっているけれど、捨てる気にはならなかった。

　まだ使えるものを捨てるとき、人はたいしたことではない顔をする。

　でも澄子には、その“たいしたことではない”が、いつも少し嘘に見える。

　店のガラス戸の向こうで、商店街のシャッターが一つずつ下りていく。

　駅前から少し外れたこの通りは、昔ほど人が歩かない。コンビニもドラッグストアも大型店も百円ショップもある今、文具店だけで食っていくのは楽ではなかった。ノートもペンも、たいていは別の場所でも買える。むしろ別の場所のほうが安いことすらある。

　それでも店を閉める気にはなれなかった。

　この店は、もともと夫の実家の店だった。

　澄子が嫁いだ頃には、すでに景気のいい店ではなかった。学校帰りの子どもと、町内会の爺さんと、たまに事務用品を買いに来る近所の会社員で、なんとか息をしているような店だった。義母は毎日きちんと店を開けていたが、儲かるから続けているというより、閉める理由がないから開けているようなところがあった。

　夫は若い頃から、この店を継ぐ気がなかった。

「こんな店、今どき継いだって食えないだろ」

　そう言って、外へ勤めに出た。

　それはたぶん間違っていなかった。文具店なんてもう先がない、と夫は本気で思っていたし、実際その通りの部分もあった。客商売にも向いていなかった。細かい在庫を数えるのも嫌いで、仕入れの帳面を見るとすぐ顔をしかめた。義母とも、店のやり方でよく揉めていた。

　だから澄子も、最初から自分がこの店をやることになるとは思っていなかった。

　嫁いでからしばらくは、別の店でパートをしながら、ときどき義母の手伝いでレジに立つ程度だった。包装紙の場所、仕入れ先の名前、鉛筆の箱の並べ方。そんなものは覚えたところで一生使わないだろうと思っていた。

　ところが結局、いちばん長く覚えていたのは澄子だった。

　閉店作業の手を止めて、澄子はレジ下の引き出しを閉めた。

　昔のことを考えるとき、いつも最初に浮かぶのは金のことだ。愛情でも怒りでもなく、まず金額が浮かぶ。家賃の引き落とし日。通帳の残高。病院の会計。財布の中の千円札が最後の一枚だった夜。

　夫が失業したのは、結婚して少したった頃だった。

　辞めたというのか、辞めさせられたというのか、そのへんは今でも少し曖昧だ。夫は最初、「すぐ次が見つかる」と言っていた。たぶん本気でそう思っていたのだろう。だが次はなかなか決まらず、失業保険と貯金でつないでいるうちに、家の空気がだんだん細くなっていった。

　店があるのだから戻ればよかったじゃないか、と言う人がいるかもしれない。

　けれど、あの頃の店は、戻れば一家を食わせられる場所ではなかった。

　義母が細々守っているだけで、生活の土台になるほどの売上はない。夫が戻ったところで、急に客が増えるわけでもない。むしろ、夫自身が店の仕事を嫌っていた。戻らなかったというより、戻れなかったに近い。そういう店だった。

　そのくせ、包装紙の場所も、仕入れ先の癖も、帳面のつけ方も、なぜか澄子のほうがよく覚えていた。

　あの頃からだ。

　澄子が、捨てなくなったのは。

　紙袋も、包装紙も、輪ゴムも。

　割引券も、封筒も、予備の乾電池も。

　使い切る前に次を買うようになったし、安いときには余分に買った。食料も現金も、目に見える形で少しでもあると落ち着いた。

　いちばん嫌だったのは、「足りなくなるかもしれない」という感覚だった。

　実際にゼロになったわけではない。

　餓えたわけでもない。

　家賃が払えなかった月も、ぎりぎりのところでなかった。

　でも、ぎりぎりだった。

　ぎりぎりの記憶は、それだけで長く残る。

　夫はそのうち機嫌が悪くなった。

　自分が情けないのだろうと思う夜ほど、声は大きくなった。澄子に手を上げるような男ではなかったが、ない金の話と、足りない仕事の話と、これからどうするのかという話をするたび、家の中には見えない棘みたいなものが増えていった。

　夫とは、その後、死別した。

　離別の可能性もあったのかもしれないが、その前に病気が来た。急だった。入院はあっという間で、そのくせ金は驚くほどあっという間に減った。保険で戻る分もあったが、いったん出ていく金の重さは現実そのものだった。

　澄子はその時にも思った。

　やっぱり、持っていてよかった、と。

　持っていたところで全部が救えるわけではない。

　死ぬものは死ぬし、なくなるものはなくなる。

　それでも、財布に現金があって、通帳に少しでも残高があって、棚に予備の電池と缶詰があって、連絡先の控えがまとまっているだけで、人は少しだけ落ち着いて動ける。

　その“少しだけ”が、案外大きい。

　翌朝、店を開けるとすぐに、常連の小学生が消しゴムを買いに来た。

　次に、町内会の爺さんが回覧板用のクリップを買いに来る。昼前には、近所の主婦が宅配便の伝票をもらいに来た。昔ほど儲からないとはいえ、店を開ければ誰かしら来る。文具だけ売っているわけではない。コピー、電池、封筒、宅配の取次、ちょっとした相談。そういう細かな用事の集まりで店はまだ息をしていた。

「おばちゃん、これ、前の値段と違わない？」

　主婦がボールペンを指して言う。

「メーカーのほうが上がったのよ」

「何でも高くなるねえ」

「高くなる前に買っとけばよかったのに」

　冗談半分で言うと、主婦は笑って「澄子さんみたいにはいかないわよ」と返した。

　そういうふうに言われることは多い。

　澄子さんは何でも取ってあるから。

　澄子さんは細かいから。

　澄子さんは損しないように生きてるから。

　その言い方には、半分の感心と半分の呆れがある。

　澄子は別に訂正しない。

　事実だからだ。

　午後、店の奥で帳簿をつけていると、商店街の外でサイレンが鳴った。救急車だった。珍しくない。高齢者の多い町だ。だが、その日は少し近かった。澄子はペンを置いて表へ出る。

　通りの向かいで、人が数人立ち止まっている。

　近所のアパートの前だ。

　顔見知りの主婦が「二階の佐伯さん、また倒れたみたい」と小声で言った。

　澄子は一度うなずいて、すぐ店へ戻った。

　こういう時に必要になるものがあるのを、彼女は知っている。

　小さめの紙袋。

　メモ帳。

　ボールペン。

　予備の電池。

　それからレジ横の引き出しに入れてある小銭用の封筒。

　しばらくして、さっきの主婦が顔を出した。

「澄子さん、悪いんだけど、佐伯さんとこの娘さんに連絡取れなくて。前にここで番号書いたこと、なかったっけ」

「あるかもしれない」

　澄子は迷わず、顧客メモをまとめている古い大学ノートを引っ張り出した。

　日付も順番もきれいではない。けれど捨てていない。

　何年前の宅配便の取次だろうと、名字が変わっていようと、念のため残してある。

「あった」

「ほんと？」

「たぶん携帯。前に学校用の封筒送るって言ってたときの」

　主婦は目を丸くした。

　澄子はメモを渡し、それから小さい紙袋も持たせた。

「保険証とか薬手帳とか、まとめるならこれに入れな」

「ありがとう、助かる」

　そう言って主婦が走っていく。

　それは別に、大事件ではなかった。

　澄子が誰かを劇的に救ったわけでもない。

　ただ、番号を捨てていなかった。袋を取っておいた。封筒を切らしていなかった。電池もあった。そういうだけのことだ。

　でも現実には、そういう“だけ”が人の手を少し速くする。

　夕方、油性ペンを買いに若い男が来た。

　スウェットの上下。少し眠そうな目。

　昨夜見た顔だと、澄子は遅れて気づいた。駅前の外れで時々見かける子だ。必要な物だけ買って、すぐ出ていくタイプの客。袋はいらないと言った。

「そう。小さい物だし、そのままでいいよね」

　澄子がそう言うと、男は少しだけ不思議そうな顔をした。

　店を出たあと、きっと細かい店だと思っただろう。

　それでよかった。

　閉店間際、シャッターを半分だけ下ろしたころだった。

　戸の外で足音が止まり、少し間を置いてから、ガラス戸が開いた。

　入ってきたのは、三十代くらいの男だった。スーツの上着は着ていない。シャツの襟元が少し緩んでいて、ネクタイももう外している。会社帰りなのだろうが、普通の会社帰りというより、何かを一度全部やり終えたあとの顔をしていた。疲れている。だが、酔っているわけではない。ただ、うまく力の抜けない疲れ方だった。

「まだ大丈夫ですか」

「閉めるとこだけど、いいよ」

　男は短く会釈して、店の奥までは入らず、入口近くの棚を見た。

　文具を買いに来たわけではないらしい。レジ横ののど飴、乾電池、ウェットティッシュのあたりをぼんやり見ている。

「そのへん、スーパーのほうが安いよ」

　澄子が言うと、男は少しだけ笑った。

「分かってます」

　分かっていて来る客は、たまにいる。

　急ぎの電池。

　今すぐ要る封筒。

　雨の日のビニール傘。

　そういう“高いと分かっていて買うもの”には、その人の事情が出る。

　男は結局、のど飴とウェットティッシュ、それに単三電池を一パック持ってきた。どれも急ぎならここで買うしかないが、急ぎでなければスーパーかドラッグストアのほうが安いものばかりだった。

「ずいぶん急ぎみたいだね」

「……まあ」

　それだけ言って、男は財布を開く。

　手つきが少し雑だった。必要なものだけを選んだはずなのに、そこへ来るまでにもうだいぶ削れている感じがした。

　澄子は品物を打ちながら、その顔を少し見た。

　まだ若い。

　でも、若い男の顔ではなかった。

　数字だの愛想だの気遣いだの、そういう目に見えないものでずっと擦られてきた顔をしている。頬は少しこけていて、目の奥だけが妙に冴えている。こういう顔の人間は、家に帰ってもそのままでは眠れないのだろうと思った。

「袋は」

「ください」

　即答だった。

　澄子は小さめの紙袋を出した。男はそれを受け取ると、また短く会釈した。

「どうも」

　外へ出る背中を見送りながら、澄子は、もっとちゃんとした店でまとめて買えば安いのに、と思った。

　そういう計算はすぐに浮かぶ。

　けれど同時に、あの男はたぶん今、金の得損で物を買っていないのだとも分かった。

　家に何があるか考えるのも面倒で、もっと安く買える場所まで行く余裕もなく、とにかく今日を終えるための最低限だけを手近なところで掴んだ。そういう買い方に見えた。

　美しいとは思わない。

　無駄がないとも言えない。

　でも、そうでもしないと越せない夜も、人にはあるのかもしれなかった。

　夜、シャッターを半分下ろしてから、澄子はレジの中の現金を数えた。

　たいした額ではない。

　昔のようには儲からないし、子どもとも今はたまにしか連絡を取らない。店を畳んだほうが楽なのではと思う日もある。何でもかんでも抱え込みすぎて、自分で自分の首を締めている気がする日もある。

　それでも、全部をやめる気にはなれなかった。

　安心が買えるなら安いものだ、と澄子は思う。

　紙袋ひとつ。

　輪ゴムひとつ。

　予備の電池。

　少し多めの現金。

　安売りで買った缶詰。

　昔の客の連絡先。

　美しくはない。

　がめついのだろうとも思う。

　でも、足りなくなるかもしれないという恐怖に比べれば、その程度のがめつさは安い。あの怖さをもう一度まともに食らうくらいなら、細かい人だと思われるほうがずっとましだった。

　シャッターを閉め、店の奥の灯りをひとつだけ残す。

　紙袋の束は棚に戻した。輪ゴムは缶に入れた。明日使うかもしれないものを、明日の手が届く場所に置く。

　捨てられないものが多い人生だった。

　けれど、捨てなかったから残った暮らしもあった。

　それで十分だと、今は思う。