『薄明の鴉たち』

第3話 もう嫌われてもいい

　ドラッグストアの通路で、宮下典子は足を止めた。

　スマートフォンの振動は、今日に限ってもう三度目だった。画面には、昼にも着信のあった利用者家族の名前が出ている。出る前から、ろくな用件ではないと分かっていた。

　典子は少しだけ目を閉じ、それから通話ボタンを押した。

「もしもし」

　相手は、名乗りもせずに用件から入った。

　早口で、当然のような口ぶりだった。明日の時間を早めてほしい、ついでに買い物もお願いしたい、前はもっと融通をきかせてくれた、そういうことを言っているのだろうと、典子は聞きながら思った。

　レジへ向かう途中、少し張った声が自分の喉から出た。

「それは無理です」

　典子はレジ横の通路に立ったまま、スマートフォンを耳に当てる。

　地味なコートの袖口を、反対の手が少しだけ握っていた。

「今日これからは行けません。最初にそう言いましたよね」

　相手の声はまだ続いている。

　言い方だけで分かる。断られる前提のない人間の押し方だ。

「私、便利屋じゃないので」

　通路の先で、誰かが立ち止まりかけた気配がした。

　視線がある。だが、今はそちらを気にしている余裕がない。

「その言い方はやめてください。断ってるのに何度も言われると困ります」

　自分の声が、店内の明るさの中で少しだけ浮いて聞こえる。

　感じがいいとは言えないだろうと思う。

　たぶん、少し怖くも聞こえる。

　それでも典子は、言葉を引っ込めなかった。

「今日はもう切ります」

　返事を待たずに通話を終える。

　小さく息を吐いてから顔を上げると、少し離れたところに若い女が立っていた。きれいにメイクした、仕事帰りらしい服装の女だった。レジかごを持ったまま、こちらを見ている。

　典子は一瞬だけ視線を返した。

　謝るでもなく、気まずそうにするでもなく、ただ、見たなら見たで別にいいという顔しかできなかった。

　そのまま栄養ドリンクを一本だけつかみ、レジへ向かう。

　若い女も、少し遅れて列に並んだ。

　ドラッグストアを出てから、典子は鞄の中のスマートフォンを見直した。相手は、昼にも着信のあった長谷川の息子だった。

　明日の時間を早めてほしい。

　ついでに買い物もしてほしい。

　前はやってくれたのに。

　そういう言い方を、典子はもう何年も聞いてきた。

　前はやっていた。

　正確には、やらされていた。

　もっと正確に言うなら、断れなかっただけだった。

　我慢強いですね、と言われることが昔から多かった。

　それは褒め言葉の顔をしている。

　けれど、実際にはたいてい「もう少し使っても壊れなさそうですね」の意味だと、典子は四十を過ぎてから知った。

　訪問介護の仕事を始めて十年以上になる。

　利用者本人に対して何かをすることは、嫌いではない。むしろ向いているのだと思う。身体の動きが遅い人に合わせること。何度も同じ話をする人に相槌を打つこと。食事の温度や、手の届く位置や、声をかける順番みたいな細かいことを気にすること。そういうものは、典子の性分に合っていた。

　問題は、いつもその周辺だった。

　家族。

　職場。

　親族。

　元夫。

　本人の介助とは関係のないところで、「ついでに」「宮下さんなら」「前もしてくれた」「少しだけだから」と言われる。誰かが困っているのを見ると断りづらい。その一回を引き受けると、それが次から前例になる。気が利く人、頼みやすい人、融通の利く人。そうやって呼ばれているうちに、仕事と善意の境目はどんどん曖昧になった。

　元夫も似たようなものだった。

　暴力はなかった。酒癖も悪くなかった。世間から見れば、穏やかな男だったのだと思う。だが穏やかさと優しさは別だ。典子が疲れていても、「お前が我慢すれば丸く収まるだろ」と言う男だった。義母の通院も、親族の集まりの皿洗いも、細かな段取りも、いつの間にか典子の役目になっていた。

　丸く収まる。

　誰にとって。

　今ならそう思う。

　当時は思っても、口に出せなかった。

　駅から離れた住宅街のアパートへ戻るころには、空気が少し冷えていた。典子はコートのポケットに手を入れたまま歩く。今日の買い物は、結局のど飴ではなく栄養ドリンク一本だけだった。飲みたいわけではない。ただ、今日一日を越えるための印のような気がした。

　部屋に入ると、いつもの静けさがあった。

　元夫と別れて五年。

　子どもはいない。

　ひとりの部屋にも慣れたが、慣れたことと好きなことは別だった。

　上着を脱いで椅子にかけ、台所で電気ケトルをつける。湯が沸くまでの数分、何も音がない。こういう静けさの中では、ときどき昔のことを思い出す。

　親族の集まりで、皆が食卓を離れても自分だけが片づけていたこと。

　義母が「典子さんは優しいから」と笑ったこと。

　元夫がテレビを見たまま「ありがとう」とだけ言ったこと。

　ありがとう、があれば何でも帳消しになるわけではないのに、その頃の自分は、ありがとうの一言にまで自分の意味を預けていた。

　ケトルが鳴る。

　典子はインスタントスープを作り、立ったまま飲んだ。食欲はなかったが、何かを胃に入れておかないと明日の朝まで持たない。生活というのは結局、そういう小さな処理の連続でできている。

　翌朝は六時前に起きた。

　ヘルパーの朝は早い。利用者の朝食介助や通院付き添いがある日は、出勤前の空気そのものが少し薄い。

　顔を洗い、髪を束ね、地味な色の服に着替える。鏡の中の自分は四十二歳の女だった。若くはない。だが、終わっているほどでもない、と最近は思うようになった。そう思えるようになったのは、何かが良くなったからではない。たぶん、怒れるようになったからだ。

　事業所へ行くと、主任の西村がすでに来ていた。五十代半ば。悪い人ではないが、現場の人間の我慢を在庫のように扱う癖がある。

「宮下さん、今日ちょっとお願いあるんだけど」

　上着をロッカーに入れながら、典子はもうその時点で嫌な予感がした。

「何ですか」

「山内さんち、明日の午後が人足りなくてさ。宮下さん、入れない？」

　明日は休みだ。

　その休みも、母の通院付き添いをずらしてようやく取ったものだった。

「無理です」

　西村が少しだけ眉を上げる。

　その表情を見るのにも、典子はもう慣れていた。

「明日休みだよね？」

「はい。だから無理です」

「でも、空いてるといえば空いてるでしょ」

　空いている。

　この言葉も便利だ。

　働いていない時間は、誰かのために差し出せる空白だと勝手に換算される。

「予定があります」

「そこ、何とか」

「何ともなりません」

　典子が平板に言うと、西村は一瞬、苦笑いみたいな顔をした。

「最近ちょっと厳しいね、宮下さん」

　その言い方に、典子は妙に静かになった。

　厳しい。

　以前ならその一言だけで自分が悪い気がしたかもしれない。今は違う。

「前が緩すぎただけです」

　西村は何か言いかけて、やめた。

　典子もそれ以上は言わない。

　仕事が始まれば、身体は淡々と動く。

　朝一番の訪問先では、独居の老女の朝食を手伝い、服薬を確認し、デイサービスの送り出しまで付き添う。次の家では清拭。次は通院同行。昼をまたいで、買い物付き添い。人の生活を支える仕事というのは、派手さはなくても容赦がない。体力だけでなく、言葉と気配りがずっと必要になる。

　典子はそれを、きちんとやる。

　きちんとやるから、余計に押しつけられてきたのだとも思う。

　午後の最後は、例の長谷川宅だった。

　利用者本人は八十代の女性で、足腰が弱く、ひとりでの家事が難しい。本人は素直で、典子に対して失礼なことを言う人ではない。問題は家族のほうだ。

　チャイムを鳴らすと、ドアを開けたのは利用者本人ではなく、若い男だった。孫だろうと、典子はすぐに分かった。

　スウェットの上下。寝癖。片手にコンビニ袋。昼なのに、今起きたばかりの顔をしている。典子よりひとまわり以上若い。二十代前半くらいだろうか。

「あ、どうも」

　男はそう言って、体だけ横にずらした。

　謝るでもなく、笑うでもなく、ただ通れる幅だけ作る動きだった。

　家の奥から、利用者の怒った声が飛ぶ。

「和也！　ゴミ出しまだなの！」

「今やろうと思ってたって」

　ぼそっとした返事。

　だが、その声に切迫感はない。コンビニ袋の中身も、菓子パンとカップ麺らしかった。

　典子は靴を脱ぎながら、思わず眉間に力が入るのを感じた。

　こういう若いのが一番腹が立つ、と思う。動ける身体があって、昼間に家にいて、親に言われても今やろうと思ってたで済ませる顔がある。やる気がないのを、どこかで許されると思っている感じがある。

　男はそのまま台所のほうへ消えた。

　利用者本人は申し訳なさそうに笑う。

「うちの孫、夜勤でねえ。昼間だめなのよ」

「そうですか」

　典子は短く答えて、エプロンをつけた。

　夜勤だろうが何だろうが、親にゴミ出しをさせていい理由には見えない。少なくとも今の典子にはそう思えた。

　介助を終え、記録をまとめていると、

玄関のほうで物音がした。

背広姿の男が入ってきて、典子を見るなり言った。

「あ、ちょうどよかった。母の保険証のコピーとかって、ついでに取ってもらえます？」

長谷川の息子だった。電話口と同じ、当然のような言い方だった。

　ついでに。

　またその言葉だ。

「それは家族の方でお願いします」

「え、でもすぐですよ」

「ヘルパーの業務ではないので」

　男は少しだけ不満そうな顔をしたが、それ以上は言わなかった。

　言わないだけ、昨日よりはましなのかもしれない。

　けれど典子は、どちらにしても疲れた。

　事業所へ戻るころには、夕方の光がもう薄くなっていた。

　西村は外へ出ていて、ロッカー室には誰もいない。典子は上着を取り出しながら、今日一日で「無理です」を何回言っただろうと考えた。三回か、四回か。そんなものだろうか。もっと言った気もする。

　以前の自分なら、そのたびに自己嫌悪していた。

　感じが悪かった。

　空気を悪くした。

　協調性がないと思われた。

　そうやって、自分を責める仕事まで自分で引き受けていた。

　今も嫌な感じは残る。

　誰かが不機嫌になった顔も思い出す。

　だが、それでもなお、引き受けなかった自分のほうが少しましだった。

　帰り道、母からメッセージが入る。

　明日の病院、時間変わらないよね。

　たったそれだけの文面に、以前なら「念のため、何か他にいるものある？」と返していただろう。典子は画面を見て、少し考え、それから「変わらないよ。終わったらそのまま帰るね」とだけ返した。

　それで十分だと思った。

　夜道を歩きながら、典子は今日ドラッグストアで見た若い女の顔を思い出していた。きれいにしているのに、どこか少し疲れていて、何か別のところを見ているような目だった。あの年齢の女にも、たぶんあの年齢の女なりのしんどさがあるのだろう。そう思ったところで、別に優しくなれるわけでもない。ただ、世の中にはそれぞれのやり方で削れている人間がいるのだという、ぼんやりした事実だけが残る。

　部屋へ帰り、靴を脱ぎ、鞄を置く。

　誰もいない。

　静かだ。

　それでも今夜の静けさは、昔ほど悪くなかった。

　怒っているからかもしれない、と典子は思う。

　怒りは汚い。

　感じも悪くなる。

　人を遠ざける。

　実際、最近の自分は前より好かれにくいだろう。

　でも、怒らなかった頃の自分は、もっと簡単に削れていた。

　怒らないことを優しさだと思っていた頃のほうが、よほど危なかったのかもしれない。

　洗面台で顔を洗いながら、典子は鏡の中の自分を見た。

　疲れている。

　目元も少し重い。

　けれど、前よりは輪郭がある。

　もう嫌われてもいい、と思う。

　本当はよくない。

　嫌われたくないに決まっている。

　誰だって感じのいい人間でいたい。

　それでも、好かれるために自分を差し出し続けるくらいなら、そのほうがましだった。

　ベッドに入る前、典子は明日の予定をもう一度だけ確認した。

　母の通院付き添い。

　買い物。

　洗濯。

　それだけだ。

　それだけのことを、それだけで終わらせるためにも、怒りは必要なのだと思う。

　怒っているうちは、まだ自分を見捨てていない。