答え合わせをいたしましょうか、旦那様

第九話 手袋を、外しました

王の前に膝をつくときに、私の十二年は、ようやく、名前を持ったのだと思う。

◇

ロスフィールド伯爵への正式な審問は、王宮の会議室のほうで行われた。

私は、そこには、呼ばれなかった。

正確には、「呼ばなくていいように、あなたの帳面が先に働いてくれる」ように、うまく、差配がされていた。

審問の席に私の姿がないことで、傍聴の貴族たちの目の前に、「これは、捨てられた妻の私怨ではない」という一線が、はっきり引かれる。

セヴェリン様のお指図のなかに、その一線が、きちんと、あった。

ほんとうなら、私は、あの席で、アルベルト様の顔を、もう一度、見ておきたかった、のかもしれない。

でも、見なくてよかった、とも、思う。

見てしまえば、きっと、なにか、別のことを考えてしまう。

今の私は、あの男のことで、これ以上、頭のなかを使いたくなかった。

審問の様子は、翌日の午後に、マダム・コルベールが、ご自分の知り合いの筋から集めてきた話を、ひとつひとつ、私の前で、お茶請け代わりに並べてくださった。

◇

「はじめはね、のらりくらり、だったそうよ」

マダムは、指先で、お茶の器を小さく回しながら、そうおっしゃった。

「土木業者の選定は慣例通り、と言い張っておられたそうなの。当然ね、それしか言いようがないもの」

「それは、そうでございますね」

「でも、途中から、雲行きが変わったの」

「途中から」

「宰相閣下が、机の上に、紙の束をお出しになったのよ」

私は、お茶の器を、そっと、受け皿に置いた。

「あなたの、帳面」

「はい」

マダムは、小さく、頷かれた。

「閣下はね、まず、土木業者の名前をひとつずつ、読み上げられた。それから、その業者が納めた資材の額と、領地の帳簿に載っている額との差を、同じく、ひとつずつ。そして、その差額と、同じ日に、ロスフィールド伯爵が王都のどの宿にお泊まりで、誰と会っておられたか、というところまで、ぜんぶ、言われた」

「……」

「その『誰と』の部分はね、『子爵家のグランフォルト様』と、お名前を、はっきり、出されたらしいわ」

私の手のひらに、ほんの少しだけ、湿ったものが、にじんだ気がした。

「アルベルト様は、そのあたりから、あまり、口をお開きにならなくなったそうなの」

マダムは、そう言って、ご自分の膝の上で、しわくちゃの手を、軽く、重ね直された。

「そして、あとは、あれが出たそうよ」

「あれ、と申しますと」

「血の照合魔法の、しるしね」

私は、息を、小さく、呑んだ。

◇

貴族の養子縁組には、教会の血の照合魔法が、制度上、添えられている。

現実には、ほとんどの縁組で、これは形のうえのものに過ぎない。

ただ、「嘘の親子関係」を結んだ者の手の甲には、ごく薄く、あとから、紋様がひとつ、浮かぶ。

隠すことはできる。化粧で隠す者もいるし、手袋で隠す者もいる。

けれど、消すことは、できない、とされていた。

審問の席で、セヴェリン様は、たしか、とても淡々と、アルベルト様に、こう申し上げたのだそうだ。

「手袋を、お外し願えますでしょうか」

その一言の前後に、余計な言葉は、ひとつも、なかったと、マダムの知り合いの傍聴者は言っていたそうである。

アルベルト様は、しばらく、動かれなかった。

やがて、とても、ゆっくりと、ご自身の手袋を、一枚ずつ、外された。

手の甲には、薄く、しかし、見まがいようのない紋様が、浮かんでいた。

その紋様を、同席の教会の立会人が、ひと目見て、確認の声を上げたのだそうだ。

ただ、それだけ。

法廷の場での出来事は、本当に、それだけ、だったのだという。

怒鳴り声もなく、拳を振るうこともなく、ただ、「手袋を、お外し願えますでしょうか」という一言と、手の甲の薄い紋様だけで、十二年の嘘は、物理的に、成立しなくなった。

「……アルベルト様は、なにか、おっしゃっておられましたか」

「ひとこと、だけ」

「どのような」

「『十二年、見ていたつもりで、見ていなかった』」

マダムは、そう告げてから、そっと、目を伏せられた。

私は、お茶の器を、両手で包んだ。

器の温度が、まだ、ほんの少しだけ、残っていた。

そのことが、なぜだか、ありがたかった。

十二年、見ていたつもりで、見ていなかった。

たしかに、その通りなのだろう、と、私は、思った。

責めるつもりで思っているのではなかった。

ただ、そういう人だったのだ、あの方は、と、後ろからそっと、背中に、手を置いてやるような気持ちで、思った。

◇

アルベルト様の爵位の剥奪、および、ご蟄居の処分は、その同じ週のうちに、正式に、発せられた。

行先は、王都からかなり離れた山間の、静かな修道院だった。

追放ではなく、蟄居。

命は取られず、衣食住は保障される。けれど、社交界に戻ることは、生涯、許されない。

もっとも、たぶん、あの方はもう、戻る気力を、持っていないはずだった。

グランフォルト子爵夫人ヴィオラ様のお名前も、ほとんど同じ時期に、社交界の名簿から、静かに、抜け落ちていった。

子爵家の本家からは、親族会議のあと、領地の植物園の敷地内に、彼女専用の、小さな家が、あてがわれたそうである。

そこから外へは、ほぼ出られないらしい。

ただ、その家には、古い本と、植物の種と、静かな昼下がりがある、と、風の便りに聞いた。

彼女にとって、それは、地獄なのか、救いなのか、私には、判じがたかった。

判じがたいまま、「そうですか」とだけ、胸のなかで呟いて、それ以上、考えないことにした。

◇

それから、しばらくして、私のもとに、王宮からの使いの者が、一通の書状を届けに来た。

封蝋は、陛下直々のものだった。

私は、それを、書き物部屋の、いちばん日当たりのよい窓辺の机で、ゆっくりと開いた。

指先が、ほんの少しだけ、冷たかった。

書状には、こう、記されていた。

『エレノア・カートライト殿。

この度、卿が王都郊外にて営む慈善の家の働きに鑑み、王立の認可を与えるものとする。

併せて、卿を「子を持たぬ母たちの母」として、叙勲いたしたく、当宮への御出席を願うものなり』

私は、その一枚の紙の前で、しばらく、言葉を、失っていた。

「母」という言葉を、私は、一度、自分から、手放したはずだった。

リオンに真実を告げたあの夜、彼を抱きしめながら、自分がもう「お母様」でなくなる日のことを、覚悟したはずだった。

それなのに、今、紙の上で、まったく違う響きの「母」という言葉が、私のほうへ、差し出されていた。

「子を持たぬ母たちの、母」。

ずいぶん、長い肩書きだった。

長い分だけ、人ひとりが担うには、重たかった。

私は、書状を、机の上に、ゆっくりと、置いた。

置いてから、窓の外の若葉を、しばらく、見ていた。

「……承ります」

小さく、自分にだけ聞こえる声で、そう、申し上げた。

その声の相手は、陛下でも、セヴェリン様でも、なかった。

地下書庫の、『あずかりこども帳』のうしろに挟まれていた、あの、祖母の手紙のほうへ、向けた声だった。

◇

叙勲式の朝は、ふしぎなほど、晴れていた。

マダム・コルベールが、前の日から泊まり込みで来てくださって、私の着付けを整えてくださった。

「お化粧は、濃いのは、いけないわ」と、マダムは、しわだらけの指で、そっと、頬紅の刷毛を動かされた。

「今日のあなたは、着飾る日じゃないの。あなたのままの顔で、あそこへ立つ日なのよ」

私は、鏡のなかの自分を、見た。

化粧をした、というほどの化粧ではなかった。

ただ、頬のあたりが、うっすらと、健康そうに、見えた。

まぶたの下の影も、いつもよりは、薄かった。

最近の私は、よく、眠れているのだった。

孤児院の子らの夜泣きで起こされる夜は、いくらでもあるけれど、そのぶん、自分の胸の中に、余計な夜更かしを抱え込むことが、少なくなっていた。

◇

王宮の大広間の、玉座の前に、私は、膝をついた。

陛下は、あまり多くの言葉を、お選びにならなかった。

簡単な経歴と、孤児院の働きについて、短く言及された。

それから、剣の腹を、私の両肩に、ひとつずつ、そっと、触れさせられた。

剣の金属の、ひんやりとした重みが、ドレスの布越しに、はっきりと、肩に伝わった。

「そなたを、『子を持たぬ母たちの母』として、叙する」

陛下の声は、思っていたよりも、やわらかかった。

思っていたよりも、というのは、私がこの国の王陛下を、ずっと、遠いところにおられる厳しい方だと、頭のなかで決めつけていたからだった。

近くで拝聴すると、ふつうの、少し年を召したお父さんのような声、でもあった。

そのことが、私の肩の力を、ほんの少しだけ、抜いてくれた。

「畏れ多くも、拝命いたします」

私は、頭を下げた。

下げた頭の先に、広間の大理石の床が見えていた。

床の模様の継ぎ目のあたりに、ほんの、さっき誰かが歩いた跡の、かすかな足跡の跡があった。

こんなときに、そんなところに目が行くのも、いかにも、私らしかった。

◇

拝命の儀礼を終えて、私が、一歩、玉座の前から退いたとき、広間の空気が、ふっと、ひとつ、揺れた。

列席の貴族たちのあいだから、ひとり、長身の黒い上着の方が、まっすぐに、歩み出てこられた。

宰相閣下、セヴェリン様だった。

広間中の視線が、その動きを、追った。

叙勲の場で、叙勲された者の前に、こうして誰かが進み出てくるということは、本来、予定されている式次第には、ない。

そのことを、並み居る貴族たちは、全員、承知していた。

承知しているからこそ、誰もが、息を、詰めた。

セヴェリン様は、私の三歩ほど手前で、立ち止まられた。

「エレノアさま」

硬い声だった。

いつもよりも、ほんの少しだけ、深い場所から、出されている声だった。

「はい」

私は、顔を上げた。

顔を上げた拍子に、鎖骨の真下のあたりが、きゅっ、と、内側から、締まった。

怖いのではなかった。寒いのでもなかった。

体のあの場所に、そういうしまり方があるのだということを、今日、生まれて初めて、私は教わった気がした。

セヴェリン様は、ご自分の両手に目を落とされた。

いつも通りに、黒い、よい仕立ての手袋を、されていた。

宰相のお立場として、公の場では、手袋を外されない、というのが、この方の、長年の習いだった。

その手袋を、セヴェリン様は、一枚、ゆっくりと、お外しになった。

もう一枚も、同じように、ゆっくりと。

外した手袋を、きちんと揃えて、ご自分のほうの側役の者の手へ、渡された。

広間中の空気が、ぴたりと、凍った。

素手の、白い手のひらを、セヴェリン様は、私のほうへ、まっすぐに、差し出された。

「あなたの、百人のお子たちの父に、──私を、選んでいただけませんでしょうか」

広間の大理石の天井のずっと上のほうで、光の粒が、きらきら、と、鳴った気がした。

気のせいだった。音は、しない。

ただ、私の耳のほうが、その瞬間だけ、とても敏感になっていた。

広間のあちこちで、小さく、貴婦人たちが息を呑む音が、ぱらぱら、と、上がった。

それから、誰かの扇の、ぱしりと開く音。

どこかで、男の貴族の、咳払いに似た、低い唸り声。

私は、セヴェリン様のお顔を、見た。

見て、それから、差し出された、素手のほうを、見た。

素手、だった。

この方は、今、広間中の人の前で、手袋を、外していらした。

それが、どういうことなのかは、誰よりも先に、私の胸のほうが、知っていた。

この方は、たぶん、冷徹、と呼ばれる種類の人として、ずっと、手袋をしてこられた方だった。

誰とも、素手で触れ合わないように。

触れないために、手袋を、ずっと、していらした方だった。

そういうふうに生きてきた理由のことを、私は、まだ、よく、知らない。

知らないけれど、その手袋を、今日、私のために、外してくださったということだけは、分かった。

分かった、と思ったら、私のなかで、何かが、ぜんぶ、いっぺんに、崩れた。

言葉が、出ない。出ない、のに、頭のなかは、やかましい。やかましい。

どうしよう、どうしよう、どうしよう、って、それだけが、ぐるぐる回っている。

十二年、私は、夫に、いちどだって、こんなふうに、言葉が出なくなったことはなかった。なかったのに、今、この広間で、私は、ちゃんとした貴族の奥方の返事を、ひとつも、組み立てられない。

ちがう。組み立てたく、ない。

組み立てて返したら、それは、さっきまでの私の返事のどれかと、同じになってしまう。

この人には、同じ返し方をしては、だめだ。

商家の娘の口も、伯爵夫人の口も、今日は、だめ、だめ、だめ、だめ、

だめなのに、じゃあ、私、今、どの口で、しゃべればいいの。

セヴェリン様の目元に、ふっと、なにか光るものが、浮かんでいた。

涙、だった。

冷徹、と呼ばれるお方の目に、私の代わりに、涙が、にじんでいた。

私は、ゆっくりと、ゆっくりと、微笑んだ。

自分でも、その微笑みが、これまでの十二年のどの微笑みとも、違っているのを、感じた。

作りものでは、なかった。

作りかたを、知らない微笑みだった。

「……お答えする前に」

ようやく、私は、声を出した。

声は、思っていたよりも、穏やかに出た。

どの口で出したのかは、もう、自分でも、わからなかった。

「まず、あなたに、覚えていただきたいことが、ございます」

「なんなりと」

「孤児院の、夜泣きの当番、でございます」

広間の貴族たちの何人かが、一瞬、意味を取り損ねた顔をした。

そのあとで、ひとり、またひとりと、かすかに、息を吐く音が、上がった。

笑ったのではない。

安堵したのでも、ない。

たぶん、彼らの多くは、「そういう返し方があるのか」と、ただ、初めて知ったのだった。

セヴェリン様のお顔の上で、目元のにじみが、もうひとつ分、濃くなった。

それから、いつもの硬い声の、いちばん底のほうから、低い、低い、ひとこと、だけ、答えが返ってきた。

「光栄でございます」

私は、差し出されていた素手のほうへ、自分の手を、そっと、伸ばした。

伸ばした自分の手のほうが、先に、ほんの少し、震えていた。

ふたつの手のひらが、重なった。

素手と、素手、だった。

あたたかかった。

あたたかい、という言葉をこれほど、まっすぐに、心のなかで使ったのは、たぶん、私の人生で、初めてだった。